明景泰八年(1457年)正月十六晚，京城北京，乌云密布，寒气逼人。

军界首席大佬石亨、左都御史徐有贞、宦官曹吉祥、前府右都督张鞁，率领千余人的京营兵，在黑暗中悄无声息地向皇城进发。

四鼓时分，大队人马来到长安门，石亨掌管着皇城的钥匙。但人员太多，还是惊动了城门军士，张鞁向城门守将谎称瓦剌骚扰边境，奉旨调兵进城保护京城安全。

城门守将虽有疑虑，但慑于石亨、张鞁在军中的崇高地位，无人敢过问。全部人马一路畅行无阻，入城后徐有贞重新锁上城门，将钥匙扔入水窦中，以防外面的军队进城增援。

进入皇城后，一众人马快速前行，顺利地到达圈禁太上皇朱祁镇的南宫。

南宫宫门异常坚固，朱祁钰在之前早已命人将宫门灌铅堵死，一众人怎么也打不开。石亨当机立断，派军士用绳子吊起巨木，数十人一齐举木撞门。

门没被撞开，宫门右边的墙反倒被震塌一个大洞，众人急忙从墙洞中鱼贯而入。

太上皇朱祁镇突见一大队人马闯了进来，惊慌失措，以为是朱祁钰派来杀自己的。

当众人一齐俯伏在他面前高呼“万岁”时，朱祁镇才缓过神，惊魂未定地问道：“你们莫非是想请我复位?”

得到肯定答复的朱祁镇，在众人的簇拥下，直奔大内。

众人来到东华门时，守门的军士上前阻拦。

朱祁镇站了出来，高声呵斥“吾乃太上皇，谁敢阻挡！”

守门士兵傻了眼，急忙退下。

众人一路兵不血刃就直入了皇宫，直奔平常皇帝举行朝会的奉天门而去。

到达奉天门，徐有贞迅速将朱祁镇扶上奉天殿宝座。

殿上的武士挥舞着金瓜，朝徐有贞等人而去，又被朱祁镇高声喝止。

徐有贞带领众人，一起朝坐定的朱祁镇叩拜，高呼“万岁”。

礼毕，石亨敲响钟鼓，召集群臣前来拜见新君。

此时，天色已微亮，已经早早等在午门外准备朝见的众臣，听到钟鼓齐鸣后，依次序进入奉天门。

但眼前的一切，令众臣目瞪口呆：高高的宝座上，皇帝已经不是朱祁钰，而是八年未曾露面的太上皇朱祁镇。

正在群臣面面相觑之际，又是徐有贞站了出来，朝众臣高喊：“太上皇复辟了! ”

朱祁镇对着百官宣布：景泰皇帝病重，群臣迎朕复位，你们原任官职一概不变。

台上站立的，是一脸蛮横的石亨，大殿两侧，是杀气腾腾的武士，众朝臣见事已至此，只好跪倒参拜。

至此，大事已成，朱祁镇重新登上皇位。

另一边，连日病重卧床的朱祁钰，今天清晨精神似乎好了些，正在乾清宫西暖阁梳洗，准备临朝。

突然从奉天殿传来钟鼓声，这是皇帝已经到了，通知群臣可以入殿的信号。朱祁钰大惊失色，急忙问左右：“莫非是于谦不成? ”言下之意，他是怀疑于谦谋反了。

左右更是惊愕万分，不知道该如何回答。片刻之后，一个贴身宦官跌跌撞撞跑了进来，战战兢兢地回奏道：太上皇复位了！

朱祁钰面色凝重，动作像是凝固了。过好一会，连说：“好，好，好！ ”然后喘了几口粗气，重新回到床上，面朝墙壁躺下了。

几个小时后，朱祁钰死在了床上。据说是被太监用绳子勒死的。

一场导致皇位易主的宫廷政变，居然没有刀光剑影，没有流血冲突，轻而易举地就成功了！

要知道皇帝朱祁钰已经在位八年，根基深厚，且带领全国军民打赢了北京保卫战，威信崇高，如日中天。

而反观太上皇朱祁镇，已经被囚禁八年，与世隔绝，而且凭一己之力，在土木堡差点将大明王朝亲手葬送。

军事政变轻松成功，不是始作俑者石亨、徐有贞、曹吉祥有多厉害，而是背后人性残酷较量的结果。

皇帝朱祁钰对石亨有知遇之恩，两人齐心协力打赢了北京保卫战，并将其提拔为军界第一人，赏爵武清伯，至到政变发生的前一天，还将其叫到病榻前促膝长谈，让石亨替代自己祭天。这是皇帝对臣子的莫大信任，更是做臣子的莫大荣誉！

徐有贞更是朱祁钰一手将其提拔为左都御史的正部级高位，是深受重恩的心腹大臣。

他们依旧背叛旧主，不惜冒着灭九族的风险，去迎立另一个人做新帝，原因只有一个：皇帝朱祁钰病入膏肓，将不久于人世，而他又没有儿子，皇位必将落入他人之手。

石亨、徐有贞等人的富贵，在朱祁钰这里，已经到了尽头。新帝登基，按照一朝天子一朝臣的历史惯例，他们很难再受到信任和重用。

而此时如果扶立太上皇朱祁镇复位，则是从龙之功，不但可以保全现有的富贵，还一定会更进一步，位极人臣，荫泽数代。

皇宫大内，甲士林立，戒备深严，石亨、徐有贞等人，为何可以兵不血刃轻易就成功了呢？满城的锦衣卫，各个城门的守将，他们都哪里去了呢？

发动“夺门之变”这些人，是将全族人的脑袋，押在了赌桌上，事成则是定鼎之功，享不尽的荣华富贵，事败则是谋逆重罪，诛灭九族。只要有足够的利益，再大的风险都有人甘之如饴！

这些人是红了眼的赌徒，是亡命之徒，谁站出来反对他们，谁跟他们作对，他们一定会与其拼命，杀个你死我活，鱼死网破！

但对于其他人，谁当皇帝，是朱祁镇还是朱祁钰，这是老朱家的家事，对大多数人而言，并没有什么影响，更谈不上性命攸关！他们完全犯不着跟石亨这帮亡命之徒拼命，在短暂的惊愕不安之后，就都从众心理接受了朱祁镇复位的事实，跟着跪拜三呼万岁了！

石亨等人发动政变，最应该站出来反对镇压的人，是于谦。

于谦力推朱祁钰登上皇位，等于是变相夺了朱祁镇的皇位，朱祁镇复位，对于谦而言，决非好事！

“土木堡之变”后，皇帝朱祁镇被俘，瓦剌兵临北京城下，大明王朝万分危急之际，孙太后令朱祁钰“暂总百官，理其事”。孙太后只想让朱祁钰在关键时刻顶上去，渡过难关之后，还是要将皇位归还给自己的儿子。

朱祁钰也看出这一层，自然不想接手这个烫手山芋，史书记载：退让再三，群臣则不依不饶，双方僵持不下。

最后是于谦站了出来：

“臣等诚忧国家，非为私计，愿殿下弘济艰难以安宗社，以慰人心”。

他给朱祁钰做足了铺垫，戴上了高帽，现在请您当皇帝，是为天下百姓计，是为祖宗江山考虑！

朱祁钰仍有疑虑：以后正牌皇帝回来了，我这个半路出家的皇帝该怎么自处呢？

还是于谦代表群臣坚定表态：

“天位已定，宁复有他！”

您都当上皇帝了，我们一定力保您到底，绝不会有二心！

于谦力推朱祁钰当上皇帝，完全是一片忠心、公心，但事实上却是抢了朱祁镇的皇位！

于谦也是最有能力阻止和镇压军事政变的。

他领导主持了北京保卫战，打得瓦剌军队落花流水，在朝中威信崇高。其时身居兵部尚书高位，手握兵权，其女婿朱镶是锦衣卫都指挥使，如果于谦坚决反对，石亨等人发动的军事政变，是成功不了的。

这也是为什么朱祁钰听到奉天殿的钟鼓声，第一反应就是于谦造反，因为从当时的形势来看，也只有于谦有这样的实力！

但于谦又为何不反对，坐视皇位易人，小人得逞呢？

其一，于谦自认为，凭借自己主持领导的北京保卫战，对大明王朝有再造之功，是朱家皇室的大恩人，其功勋足于传颂整个大明王朝，即使是朱祁镇复位，也一定不会对他怎么样！但，他还是低估了小人人性的丑恶！

一个有大功于朝廷社稷且人品完美的人，尚且不能保全，将来谁还会替这个王朝卖命呢？朱祁镇一时被小人蒙蔽了双眼，杀完于谦后，马上就后悔了。后来之君朱见深，很快为于谦平反，官复原职，并在全国表彰他的清白和忠诚。

其二，于谦出面阻止军事政变，必然会发生流血冲突，如果阻止失败了，成王败寇，一定会被扣上谋反的帽子，诛灭九族的风险难以避免！

如果阻止行动成功了，朱祁镇必然永无出头之日，皇帝朱祁钰病入膏肓，将不久于人世，他又没有儿子可以继承皇位，有孙太后的支持，皇位必将传给朱祁镇的儿子朱见深。

朱见深登上皇位，他又会如何处理打压伤害自己父亲的于谦呢？会不会给他安上谋逆的罪名呢？可能性很大！

综合考量，无管胜负如何，风险都很大，还不如以静制动，自己不参与其中，手上不粘血，一切都好说！

“夺门之变”轻易成功的关键因素，是石亨、徐有贞等一帮投机小人，为一己私利铤而走险；于谦等朝廷大佬，出于各种利益考量，袖手旁观，听之任之；朝中大多数人，不愿惹火上身，事不关己，置身事外。

说到底，还是因为朱祁钰身患重病将不久于世，又没有亲儿子继续皇位，所有的人都觉得再跟随他，看不到未来，得不到实惠，没有更好的前途，遭到群臣的集体抛弃！

人未走，茶先凉，这就是人性的悲凉！