1977年，32岁女知青 刘琦 眼看着自己回城无望，便嫁给了一个农民，新婚夜，刘琦看着憨厚老实的丈夫说道：“你对我的好，无以为报，唯有扎根农村！”可18年后，刘琦却撇下丈夫和三个孩子喝农药自杀…… 刘琦1944年出生于呼和浩特市一个普通家庭，1965年高中毕业后响应号召前往内蒙古五原县红柳圪旦村插队落户。当时知青运动正如火如荼，许多城市青年离开熟悉环境投身农村建设。刘琦作为其中一员，初到村子面对的是黄沙漫天的荒凉土地和简陋生活条件。她很快投入劳动中，每天参与耕地播种等农活。双手从细嫩变得粗糙，她坚持下来，没有像一些知青那样消极等待返城机会。刘琦相信通过努力能改变当地面貌，她主动学习农业知识，尝试改进耕作方法。村里人逐渐认可她的勤奋，她也融入集体生活。七十年代初返城政策放开，许多知青陆续离开，但刘琦因家庭出身问题被卡住，无法返回城市。她继续留在村里，承担更多责任。 刘三海是当地农民，早年丧妻，独自生活。他对刘琦表现出关怀，常在劳动中帮忙。刘琦在返城无望的情况下，接受了他的追求。1977年两人结婚，刘琦时年32岁，刘三海比她大几岁。婚后生活起初平静，但很快问题显现。刘三海懒惰成性，不愿下地干活，嗜酒如命。家务和农活全压在刘琦身上，她既要维持生计又要应对丈夫的坏脾气。刘三海喝酒后常动手打人，刘琦身体和精神都受折磨。她生下两个女儿，第二次生产时大出血，导致无法再生育。刘三海从兄弟家抱来一个男孩抚养，这样家里有三个孩子。刘琦一边照顾孩子，一边坚持劳动补贴家用。八十年代村子转为农场，她成为农业工人，继续从事田间工作。 1988年，刘琦调到农场小学任教，这给她带来些许安慰。她教孩子们识字算术，深受学生喜爱。工作虽辛苦，但让她感受到价值。刘三海依旧懒散，家里经济困难，常被评为困难户。刘琦的收入勉强维持家庭，她省吃俭用供孩子上学。丈夫的赌博习惯加重负担，他输钱后回家发脾气，进一步恶化家庭氛围。刘琦的身体状况每况愈下，常年劳累让她看起来苍老许多。1995年，她在集市上偶遇老同学，对方生活优渥，这让她对比自身境遇。同学的话刺痛了她，回家后情绪低落。除夕夜，她喝下百草枯结束生命，时年51岁。丈夫发现时已晚，她留下的孩子中两个女儿和一个养子。