老张盯着手机上那个银行余额，一串零，他来回数了三遍。 这是他攒下的江山。儿子要买新球鞋，他一个巴掌扇过去；老婆想去趟云南，他指着鼻子骂败家；单位的饭局，他永远都说家里有事。 他把牙缝里省下的每一分钱，都投进了这个数字里。 手机旁边，那张薄薄的检查报告单，轻飘飘地压着他的医保卡。上面的字，他一个都不认识，但医生那句“回家吧，想吃点啥就吃点啥”，每个字都像钉子，钉进了他耳朵里。 他那只因为常年干活而布满老茧的手，颤颤巍巍地，划开手机，点开了外卖软件。 他这辈子，从没用过这玩意儿。 他找到了最贵的那家烤肉，菜单滑到底，点了一个“豪华家庭盛宴”，888。 他盯着那个数字，比盯着自己的存款余额看得还久。 然后，他点了“支付”，手指头戳在屏幕上，像在盖一个红手印。 外卖小哥把两大袋子食物放在病床边的柜子上时，整个病房都安静了。肉香混着酱料味，霸道地钻进每个人的鼻腔。 隔壁床的大爷探过头：“兄弟，家里来客了？” 老张没说话，只是把一个油乎乎的鸡腿递过去，然后笨拙地撕下另一个，自己狠狠咬了一大口。 他嚼得很慢，眼眶里有东西在打转。 人呐，总想着给未来攒一张船票，结果到最后才发现，自己压根就没上船。