1930年11月14日，长沙识字岭。一声枪响，29岁的杨开慧倒在荒草地上。行刑队撤离，遗体扔在荒坡。国民党放出风声：谁敢收尸，一律枪毙。

这个女人究竟是谁，让湖南省政府主席何键非杀不可？杨开慧出生在湖南长沙县板仓，父亲杨昌济是北京大学教授，在当时的教育界颇有名望。杨昌济有个学生叫毛泽东，1918年前后常往杨家跑。

1920年1月，杨昌济在北京病逝，临终前曾亲笔致信章士钊，单独提及毛泽东和蔡和森，认定这两人是"海内人才，前程远大"。

父亲去世，杨开慧随灵柩护送回板仓，同年年底与毛泽东在长沙举行了简朴婚礼，1922年正式入党，此后一直承担中共湘区委员会的机要与地下联络工作，是当时党内掌握大量核心信息的人。

1930年10月，何键开出一千块银元的悬赏，要找杨开慧的下落。当地老百姓大多心向共产党，没人愿意为了钱出卖她，这个消息在板仓就一直压着。

那天恰是毛岸英8岁的生日，杨开慧挂念家里的老母亲和孩子，悄悄摸回板仓探视，结果被盯梢的暗探撞上，与儿子毛岸英一道被押进了监狱。

被捕之后，清乡司令部先后提审了杨开慧五次，逼她交出地下党的人员名单和秘密联络通讯地址。五次提审，五次的回答只有三个字：不知道。

后来敌人换了个招数，在有报社记者在场的房间里，直接摆出条件：只要公开发表声明，与毛泽东脱离夫妻关系，当场可以获得自由。杨开慧的回答掷地有声："要我与毛泽东脱离关系，除非海枯石烂。死不足惜，但愿润之革命早日成功。"

"有些人活着，她已经死了；有些人死了，她还活着。"这句话放在这里，或许是最准确的描述。
11月14日午后，何键下令执行。

杨开慧在识字岭就义，年仅29岁。消息传回板仓，亲属们聚在一起，没有人开口。国民党放话说谁敢收尸就一同枪毙，这话不是虚的，当时长沙城里的气候人人都清楚。

沉默中，站出来的是郑家娟，杨开慧六舅妈的侄媳妇，孩子刚出生没多久。郑家娟把孩子塞给家人，天黑后跟着向家亲属去盐号取了钱，买来一口楠木棺材和几件干净寿衣，招呼几个胆大的伙计，推着板车悄悄摸上了识字岭。

刑场上血迹未干，郑家娟蹲下身，端来清水，用毛巾一点一点擦去杨开慧脸上的血污，掰开紧攥的手指，把指甲缝里的泥沙一粒一粒剔干净，换上寿衣和鞋袜。整个过程郑家娟没有哭出声，周围随时有暗探在附近转悠，哭出声就是暴露。

装殓完毕，众人趁着夜色将棺木运回板仓，埋在自家附近的一块旱地里，不立碑，不声张，坟头用土填平，撒上枯草，从外头看和普通荒地毫无两样。

往后二十五年，从1930年到1955年，国民党清乡、抗战、解放战争，世道几番翻覆，郑家娟始终守在板仓，守着那块旱地，春天顺手拔掉坟头冒出的杂草，夏天暴雨过后趁黑挑土把坟头培实，逢年过节不敢烧纸，只多盛一碗饭，端到地边悄悄倒进土里。

村里人见郑家娟天天往那块种不出庄稼的旱地跑，问她干什么，郑家娟随口敷衍：地荒了可惜，随便翻翻。连自己的孩子都不知道，母亲每天打理的那块地下面埋着什么人。

杨开慧就义时，三个儿子都还年幼：长子毛岸英8岁，与杨开慧一同被捕，后经亲友保释出狱；次子毛岸青7岁；最小的毛岸龙才3岁。

1931年春，为了躲避国民党的追踪，亲属将三兄弟改名换姓，辗转护送到上海，安置在党秘密开办的大同幼稚园。没过多久，上海的地下党组织遭叛徒告密，严重破坏，三兄弟再度流落街头。

毛岸龙自此杳无音讯，下落成谜；毛岸青在流浪中落下了终身难愈的病根；毛岸英大约在上海街头颠簸了三年多，直到1936年才被地下党寻回，随后与毛岸青一起被送往苏联。

1982年3月10日，工人在修缮板仓杨开慧故居时，从卧室后墙砖缝里取出一叠手稿。那叠纸折叠整齐，砖缝外面还糊着一层泥灰，在墙里沉默了超过五十年。手稿共十二页，四千余字，内容写于1928年到1929年之间，有杨开慧写给毛泽东的信，有散文，有诗，字迹行草，清秀流畅。

其中有一段写道，她愿意为毛泽东而活，若毛泽东被敌人捉去杀害，她也愿意跟着去承担同一个命运。这批文字，毛泽东生前从来没有见到过。毛泽东1976年去世，手稿1982年才被发现，中间差了整整六年。

也正是这批手稿的出土，促使史学界重新追查当年收殓杨开慧的经过。调查人员走访了几十位老人，最终查清了真相。

52年前那个冒死推着板车上识字岭的19岁少妇，这时已是71岁的白发老人。工作人员走进土砖房，郑家娟正在择菜。"郑大姐，组织上找了您好多年了。"郑家娟把手在围裙上擦了擦，语气平静："那是我该做的。霞姑是个好人，好人就该有个安息的地方。"