就因为一杯浓茶色的尿，老王差点把自己送走。
他吃了半年的阿托伐他汀，降血脂的。起初只是大腿根隐隐作痛，肩膀也僵。他没当回事，贴膏药，跟儿子嘟囔：“老了，机器锈了。”
儿子劝他去医院，他手一挥：“费那钱干啥？活干多了，歇歇就好。”
可后来，那不是疼，是坠。像是两条腿灌了铅，每走一步都往下扯。他从沙发上站起来，都得先用手撑着膝盖，闷哼一声，慢慢把腰挺直。
直到那天早上，他进了厕所。
他低头一看，那颜色不对，根本不是黄，是那种放了好几天的浓茶，甚至有点像酱油的颜色，在白色的瓷器里，刺眼得很。
他扶着墙出来，没说话，自己坐回沙发上，眼神直勾勾地盯着电视机，可电视里演的什么，他一个字都没看进去。
儿子刚好进门，看他脸色发白，赶紧问怎么了。他指了指厕所，半天才挤出一句话：“尿，不对劲。”
儿子冲进去一看，出来的时候，一把抢过他桌上的药瓶，声音都变了：“爸！你是不是还犯恶心，没胃口？”
老王点点头。
“皮肤有没有发黄？记性是不是也差了？跟你说个事，一扭头就忘？”
他这才反应过来，最近确实浑身不对劲。吃不下饭，眼白也黄得厉害，总觉得自己“上火”了。
儿子把药瓶往桌上一拍：“就是它！这药不能这么吃！赶紧上医院！”
医生一查，肝功能指标，爆了。肌酸激酶，也高得吓人。医生看着报告单，对老王说：“你这是典型的药物副作用，横纹肌溶解，再晚来两天，肾就完了。命都可能保不住。”
医生接着说：“这药是救命的，但也是把刀。肌肉酸痛、没胃口、尿黄，都是它在给你打信号！你当耳旁风，它就要你的命。不是让你停药，是要你找我调药！懂吗？”
老王捏着化验单，手心全是汗。
这降脂药，吃进去的是药片，盯住的可是自己的命。它不是保健品，是你得拿信号当回事的一份责任。