看航天员返回的直播，总有一个镜头让人心里揪一下。
英雄落地，却不是迈开大步，而是被人小心翼翼地从舱里抬出来，像一件最珍贵的瓷器。
我扭头问老公，他们不是在天上飞天遁地吗，怎么回来连路都走不了？
他瞥了我一眼，没好气地说：“亏你还是生过孩子的。”
就这一句，我手里的遥控器差点滑下去。
脑子里一下就炸开了。
是啊！孩子在我肚子里的时候，不就是个“小航天员”吗？被羊水稳稳托着，没有重量，不用费一点力气。航天员在太空里飘了大半年，浑身骨骼肌肉都松弛下来，早就忘了“使劲”是什么感觉。
孩子落地那刻，重力“哐当”一下砸在他身上，他得从头学着用力气撑起自己小小的脑袋。
航天员回到地球，重力也是“哐当”一下压回全身，那不是虚弱，那是一种身体的“重启”，是每一块肌肉、每一寸骨骼，都在跟这个叫“重力”的老朋友，重新打一声笨拙的、需要人搀扶的招呼。
老公看我没说话，又补了一刀：“你想想，怀胎十月生下来的宝贝蛋你都得天天抱着，人家在天上待了二百多天，不比你那时间短，回来能不当个宝一样接着？”
这话，真是一下就把人点透了。
哪有什么天生的钢筋铁骨，所谓的英雄，就是肉身凡胎去执行了神话里的任务。
任务完成了，回家了，就该被当成“新生儿”一样，稳稳地抱住。