1944年夏，一名穿着美军军装的护士走进亚利桑那州凤凰城的一家午餐柜台，想点杯咖啡。

侍者让她走。理由只有一个——她是黑人。

这个女人，刚刚完成军事训练，是全美陆军护士团里仅有的300名黑人护士之一。整个护士团有4万人，黑人不到百分之一。

几个月后，这同一个女人走进了德国战俘营的食堂。

一个希特勒的士兵看见她，放下手里的东西，径直走了过来，站在她面前说：

"你应该知道我的名字，因为我就是将来要娶你的那个人。"

那年是1944年。这句话，在美国这边和德国那边，都是违法的。

那年二战打得正猛，美国一边对外宣扬自由民主，一边在本国南部执行着种族隔离法——白人有白人的餐厅、白人的座位，黑人用另一套，穿不穿军装都一样。

埃莉诺·鲍威尔，1921年出生在波士顿郊区的米尔顿小镇，家里有服役的传统，外祖母当年靠地下铁路从奴隶制里逃出来，父亲一战时就当过兵。

1944年，23岁的埃莉诺报名参军，加入陆军护士团，在亚利桑那州的休瓦丘卡堡完成基础训练。

军队给黑人护士的待遇，一开始就摆明了不欢迎。

4万名护士里，黑人限额300名，不够1%。军方的理由是"比例协调"，实际的意思明眼人都懂。

埃莉诺入营没多久，就碰上了那场午餐柜台的事。她穿着军装走进凤凰城的一家餐厅，侍者一眼看到肤色，让她出去。

就这样一个被自己国家嫌弃的女人，接到了下一份任务——去弗洛伦斯战俘营，照顾德国战俘。

军方的算盘打得很响：之前白人护士和德国战俘之间出了太多"感情问题"，换成黑人护士就没这麻烦了。黑人女性加白人德国兵，在那个年代的逻辑里，是两种不可能产生关联的物种。

这个计算，彻底错了。

弗雷德里克·阿尔伯特，1925年出生于德国奥珀恩，父亲一战时打过仗。他为了在父亲面前争口气，自愿报名去当了伞兵——年轻人的想法，大概就是觉得这样够威风。

有一个细节透着他的个性：希特勒执政期间明令禁止爵士乐，认为这是"堕落的黑人音乐"。弗雷德里克偏偏是个爵士迷，青少年时期就在家里偷偷听禁播的爵士广播。

他1944年在意大利被盟军俘虏，辗转被送到亚利桑那州的弗洛伦斯战俘营，分配去食堂做厨子。

1944年的一天，埃莉诺跟其他护士一起走进军官食堂吃饭。

弗雷德里克在厨房方向看见了她。他后来跟儿子说，那一刻感觉像被什么东西施了咒。

他放下手里的活，大步走过来，站到埃莉诺面前，说出了那句话——

"你应该知道我的名字，因为我就是将来要娶你的那个人。"

如果搁在电影里，你可能会翻个白眼。但这是真的。

更荒诞的是，他们当时干的是两件同时犯法的事。

美国这边：埃莉诺和战俘来往，可以被军事法庭起诉、关进监狱。德国那边：纳粹种族法明令禁止德国人与黑人通婚。两边的法律，都写着"不行"。

他们还是在一起了。

弗雷德里克在食堂给埃莉诺开小灶，这段感情就藏在战俘营的日常里，一点一点长起来。

后来被几个美国军官发现了，直接把弗雷德里克拖出去，打了一顿。

没打散。

1945年5月德国投降，所有德国战俘按规定遣返回国。

1946年4月，弗雷德里克被遣返之前，他们做了一个决定——当时唯一能让他合法回来的办法。

他们有了孩子。

弗雷德里克被送回德国，埃莉诺独自回到波士顿，怀着孕。

1946年12月，儿子斯蒂芬出生。

靠这个孩子，弗雷德里克取得了赴美资格，1947年6月回来了。

1947年6月26日，他们在纽约曼哈顿市政厅登记结婚。

选纽约有原因。那年头，美国大多数州跨种族婚姻是违法的，纽约是少数例外之一。

你以为这就是结局了，对吗？

他们搬去波士顿，房东们轮番刁难——有的不想跟前德国战俘做邻居，有的不想让黑人女性租进来，两边都嫌。

后来他们去德国，弗雷德里克本想接管父亲的生意，没想到他母亲的种族偏见，让埃莉诺根本待不下去。

最后，他们辗转在康涅狄格州诺沃克安定下来。那是一个有意推行融合居住政策的社区，弗雷德里克把战俘营里练出来的厨艺用上，在百帕吉农场找到了工作，两个人这才算站稳了脚跟。




【主要信源】

1. 《敌人之恋：一名德国战俘、一名黑人护士与一段不可能的爱情》，记者阿历克西斯·克拉克著，2018年
2. "The Army's First Black Nurses Were Relegated to Caring for Nazi Prisoners of War"，《史密森尼杂志》，2018年5月
3. "They didn't let racism win"，PBS NewsHour Weekend，2018年6月