1988年，王金全趁狱警转身之际，钻进监区厕所的粪槽脱逃，此后的二十年宛如人间蒸发。直到2009年，一位已是百万身家的连锁店老板却主动现身，坦白了这场尘封已久的越狱罪行。

1988年11月27日的深夜，时间滴答向前。四川邛崃南宝山监狱一个不引人注意的角落，传来了极其微弱、断断续续的声响。34岁的犯人王金全，屏住了呼吸，心跳快得厉害。

他迅速脱掉身上所有衣服，然后像一条湿滑的泥鳅，俯身钻进了那条满是恶臭、污秽不堪的排水粪槽。

管道狭窄冰冷，布满粗糙的砖茬。他用胳膊肘和膝盖，一步一步在黑暗里往前“拱”。锋利的石头划开了他的胸口，断裂的指甲抠进了污浊的泥缝，疼得他眼前发黑，但他咬死牙关，硬是没吭出一声。不知爬了多久，终于看到外侧的透光铁栅。

他拼尽最后力气挤了出去，“噗通”一声滚落在外头杂草丛生的荒地上。回头望去，那座监狱在夜色里像一座黑沉沉的大山。从这一刻起，“王金全”这个法定身份，开始了他长达二十一年的“失踪”。

其实，王金全压根不是天生的亡命人。他是四川彭州一个再普通不过的鞋匠，靠双手吃饭。1986年，鬼使神差，他跟着表哥干起了偷东西的勾当，结果被抓，一下子判了重刑八年。起初，他只想认了，好好服刑，算算日子，熬到1994年就能出去见家里人了。

可1988年，一封信从外面传来，字字如刀。信上说，家里爹妈双双瘫痪在床，等着他媳妇一人伺候。而那个疲惫又绝望的女人，最终签下了离婚协议，离他而去。家里只剩下他们5岁的小女儿，在信里哭喊着要爸爸。

那一刻，一种能溺死人的感觉扼住了他的喉咙。叫地不应，老天爷不开眼。他在某个漆黑的夜晚，脑子里只剩下一个念头爬了上来：哪怕是爬，像条狗一样活着，我也得逃出去看看孩子。那天夜里，雨水和虫鸣包围了他。从粪池爬出来的躯体上，气味呛人得自己都想呕吐。

以后漫长的二十一年，他就躲藏在人世的目光缝隙之下。他叫“王全”，成了无根的草。重新站在雅安街道的最初日子，身上仅有的本钱，是一百块钱和一身已经破旧的衣裳。为了洗干净那层仿佛刻进骨子里的气味，也为了赚口饭吃。

他的生意从街角一座三米高火炉前开始，在寒风凛冽的凌晨三四点，他独自搅动面糊。天亮收了，又蹬起吱呀作响的破人力三轮，在雨水泥泞的小镇窄巷里奔波送货。他重操鞋匠旧业，挑着担子叫缝纫针线，夏天就去卖塑料凉鞋和最便宜的内衣裤。

那时候，只要看见远处有任何一个戴大盖帽的人经过，他后背立时一片汗浆，心能直接吊到嗓子眼。

奇怪的是，正是在这种极端的风险和压迫下，他反而激发出一份小心翼翼的敏感。九十年代中期，市面上许多货不对板，他留意到许多人正渴望更得体舒适的居家用品。靠着卖鞋底针线积攒下的微薄本金，斗胆进了一批“对版”的货来卖，竟比其他人强多了。

进入二十一世纪，中国经济发展飞速敏锐地扑在了他的身上，市场一下子活了，他押下了注，做成了知名家纺品牌的代理代理商。仅仅数年，这个曾经灰扑扑的名字已从历史里淡出了太久。

他用积攒下的、还有不断滚动利润的资金，于千禧年后在最显眼热闹的商贸地段一连盘下店铺。最忙的时候，他手下运营的品牌家纺店铺开了家，全部开满了一整条街，从日光下清点存货的伙计到上门挑剔的顾客，他王全成了远近闻名的人——“大老板”。

这个老板过得像贼。他把挣来的百万身家分成无数散碎，落在妻子名下的账户、亲戚名下的房产上、合伙人背后的生意里。在家乡人眼里，他是“王大善人”，谁家穷孩子上不起学或急病住院他二话不说捐助。

可他自己的居所永远像个临时租住站，客厅不敢挂全家福，连洗浴后也常不自觉看向镜子发怔。每年中秋节的深夜，他驱车几百公里回家，只能戴着黑色的口罩站在暗黑处往屋里张望。女儿升学，亲戚办酒，他只能隔远远的，在路边柱子背后看着那一场喜庆红了眼圈子。

而他最怕的事情，其实是那无数可能猝然降临、却永不知道哪天哪秒到来的事后追捕。

2008年四川大地动。摇晃撕开平静，在天际下展开一片惊心废墟。那一日王金全正路过邮局门口，猛然认出门框边那位满脸苍老年岁、步履蹒跚、领取救灾物资的佝偻身影——她就是他不敢再想的那个老娘亲。那一个照面如轰顶。

他不敢让车子靠得更近些，在附近一处没人的屋角后捂住脸。当天下午，通过渠道，匿名安排调集五辆重型厢货，将全新棉被衣物等所有物资运抵家乡救灾分发点。看着物资到了当地领导手里，登记处写了无数感谢姓名的簿册里就是没有“王全”。

那天起，他就觉得口袋里那串车房钥匙，份量变得可疑了；他开始问自己——用半生风险换回来、却又让自己不断躲在黑后的钱货车房店铺和数字，究竟是什么？他看着窗外，开始想母亲在废墟后的目光，开始想起五岁女儿哭声……