1774年，清代才子袁枚年近60，却没有一儿半女。小妾陆姬决定说服14岁的妹妹凤龄，为他生子。袁枚于心不忍，拒绝道：“我都58岁了，白头如霜，而凤龄才14岁，娇红如杏，不合适。还是替她找个少年郎吧。”

袁枚1716年生于钱塘，1739年中进士，后来在江苏沭阳、江宁等地做过知县。1748年前后，袁枚辞官，在南京小仓山购得隋氏废园，修整后改名随园。此后几十年，袁枚主要住在随园读书、写诗、会客，也因此被称为随园老人。

袁枚一生重性情，不喜欢被死规矩捆住。袁枚写诗论文，讲究真情实感，后来留下《小仓山房文集》《随园诗话》《随园食单》《新齐谐》等作品。

随园不是一座安静空园，文人来往、弟子请益、诗文唱和都在这里发生。南京小仓山那片地方，成了袁枚晚年最重要的生活和文学空间。

袁枚特别受争议的一点，是与女性文学的关系。清代礼法重，女子读书写诗往往受到限制。袁枚却公开收女弟子，给女弟子评诗、作序、选诗。

后来有《随园女弟子诗选》流传，其中收录多位女弟子的作品。袁枚还在《随园诗话》中称赞女性诗才。这个做法在当时不算寻常，也说明袁枚看待女子，并不只限于内宅身份。

所以，凤龄故事真正能写的重点，不该是把场面写得多香艳。袁枚晚年身边确实有复杂的人情关系，也确实有女性进入随园这个文化圈。

袁枚面对婚姻、才情、青春和名分这些问题时，后人愿意把袁枚写成一个知道分寸的老人。至于袁枚是否真为凤龄择婿，择的是谁，具体过程如何，仍需谨慎，不能把传说细节当作史料定论。

袁枚的人生本来就带着几分不合常规。袁枚二十多岁入仕，三十多岁离开官场。别人求官位，袁枚更愿意经营园子和文章。

别人讲诗要守格调，袁枚偏说性灵。别人觉得女子写诗不合旧规，袁枚却把女弟子的诗拿出来编选。这些事情都可以查到，也比那些无法核验的私房对话更能看出袁枚的性格。

1774年前后，袁枚已经不再是少年才子，而是名满江南的随园主人。这个年纪的袁枚若真面对一个十四岁少女的婚姻安排，最该被讨论的不是风流，而是选择。

纳入随园，可以满足后嗣念头；另择良配，则是承认年龄、身份和人生去向的差距。后人喜欢讲这个故事，也许正因为这个选择不像寻常才子笔记里的艳事。

袁枚最终活到1798年，享年82岁。随园后来几经变迁，但袁枚留下的诗文、诗论和饮食文字一直被人谈起。