围裙还系着，

饭凉了三遍，

他没动筷子。

我加班忘了他生日，回家看见他在厨房小凳上吃素菜，围裙没解，灯也没开亮。

那句“下次不回，提前说”说得特别轻，像把刀收进鞘里，连响声都没留。

他不是生气我忘了，是累了。

累到连失望都懒得抬眼，只把筷子放得整整齐齐，像在给一段日子收尾。

我翻手机相册，翻到去年他给我煮面的视频，汤都溢锅了还笑，现在连围裙带子系得都比以前紧。

厨房灯黄黄的，照着他后颈一小块没擦干的水。

我突然发现，我连他最近爱吃什么青菜都说不准——上次买菠菜，他说腻了，我没记住。

原来“记得”不是记日期，是记得他皱眉时往哪边偏头，是记得他端碗的手什么时候开始不抖了。

我拉开冰箱，倒掉那盘冷透的素菜。

围裙挂回钩子上，钩子旁边，是他去年送我的小钥匙扣，早掉漆了。

我摸了摸，没说话。