[微风]1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，看着四下无人，偷偷摸了一下文物，被工作人员大声制止，老人却红着眼眶说：“当年是我背着它走完了两万五千里长征。”

1976年秋天，北京军事博物馆里，七十七岁的谢宝金老人隔着玻璃慢慢伸出了手，工作人员连忙提醒他不要触碰展品，话音还没落下，老人早已红了眼眶。

他轻声说道：“这台机器，我背着它走了整整两年。翻雪山、过草地、躲炮火，一路都是靠着它撑过来的。它救过我的命，也救过整个队伍。”听完这番话，整个展厅瞬间安静了下来。

这台手摇发电机重达一百三十六斤，分量极沉，1934年10月红军长征出发时，它是党中央唯一的通讯设备，是整支队伍联络外界、接收消息的关键，相当于红军的耳目。

但机器太过沉重，普通战士根本扛不动，组织再三挑选，最终选中了身材高大、力气过人的矿工谢宝金，由他专门负责运送守护这台发电机。

谢宝金1898年生于江西贫农家庭，幼年给地主放牛练出一身蛮力，1932年红军到矿区征兵，时任领导干部的毛泽民一眼相中他，拍着肩膀撂下一句：“你小子是块当兵的料。”

于是，他就这样穿上了军装，两年后开始长征，组织把护机任务正式交到他手里，谢宝金腰板一挺，当场立下军令状，人在机在。
 
1934年，他和120多名战友一起上路，湘江那一仗打得惨，敌军主力压过来，炮弹炸得河水都红了，谢宝金怕机器被毁就把发电机裹得严严实实背在身上，用胸膛和后背替它挡弹片，战斗结束，整个连队只剩他和另外3个人。
 
雪山那段路，他用藤条把自己和机器绑死，摔一跤就是机毁人亡，他不敢赌，沼泽地没有路，他就砍竹子扎成筏子，把发电机拖在筏上，自己陷在泥里一点点往前挪，1936年，谢宝金把发电机完好无损的交到组织手中。
 
身边战友欢呼，他却站在原地红了眼眶，那些倒在湘江边的身影、消失在草地上的呼喊成了他心里永远过不去的坎，一百多号人上路，最终活下来的只有几个，机器保住了，但他笑不出来。
 
1949年新中国成立，组织上要给他安排工作，请他进城享福他全都推了，回到老家后，种地、放羊、修公路，他干着最普通最吃力的活计，从不提自己当年走过两万五千里，村里人只知道他当过兵，不知道他当的是什么兵，背的是什么宝贝，这一藏，就是40年。
 
1976年，谢宝金病倒了，肺病把他折磨得一天比一天虚弱，组织安排他去北京治疗，躺在病床上的老人提了一个心愿：想再看一眼当年的“老战友”，侄子们就搀着他颤巍巍走进了军事博物馆。
 
一进展厅，他就认出了它，那台手摇发电机安安静静躺在玻璃柜里，外壳上的划痕一道挨一道，湘江的弹片印，雪山的碎石擦痕，草地的树枝刮痕，每一道都是他和战友们拿命换来的勋章，老人站在那一动不动，眼神好像穿过了玻璃，回到了那个炮火连天的年代。
 
趁着身边没人，他忍不住伸出手，工作人员立刻上前劝阻，他没有争辩，没有掏任何证件，只是转过身，泪水顺着眼角滑下来。
 
“我背着它走了整整两年，过雪山，趟草地，躲炮火……它救过我的命，也救过大家的命。”声音发颤，但每一句都掷地有声。
 
年轻的工作人员愣住了，周围游客停下脚步，有人轻轻抽泣，有人悄悄抬起右手，博物馆负责人闻讯赶来，向老人致意，工作人员默默退到一边，他们把“主人”的位置让还给了当年的老兵。
 
那天下午，谢宝金就坐在展厅角落，慢慢讲起长征的故事，他不讲自己有多神，只讲苦日子，讲那些没回来的人，讲草地时怎么用竹筏拖发电机，讲湘江边怎么用身体护机器，每一句话都像一幅画，把在场的年轻人拽回了那个战火纷飞的年代。
 
1984年，谢宝金在江西于都老家病逝，他走得很安静，没有惊动太多人，可他不知道，博物馆里那座背着发电机的红军雕像原型就是他本人，那道划痕还在，那台机器还在，而背着它的人从此以另一种方式，永远立在了那里。
 
 信源：谢宝金:背着发电机走过万水千山的“长征模范”．八一网