2026年6月，韩国又有一条新闻让人心里发沉，29岁的女消防员在入职第四年，被上司压得受不了，选择了死，她的死因一开始被消防部门写成感情问题，整整五个月，没人问，没人管。
那晚的酒局还是老样子，新来的队长总把底下人叫去KTV，让年轻女孩陪着唱歌喝酒，聊天记录里她给未婚夫发过最后一句，又得喝四杯烧啤，真快撑不住了，第二天手机静静躺在床头，再没响过一声。
消防局的调查只用了七天，七天里没人找她同事问话，没人翻酒局的记录，也没人查上司的车，那天凌晨两点，车载记录清清楚楚显示他们去了KTV，报告却写无异常，好像人死了就是个意外。
李在明在海外看到新闻，才晓得事情不对劲，他当着一屋子官员的面把文件摔在地上，说想喝酒自己喝，没人敢吭声，助理后来讲，他盯着那张死亡证明看了很久，上面写着感情不和，四个字，像针一样扎眼。
消防系统开始抖，17个官员被追责，可没人敢说下次能拦住这事儿，韩国这地方，劝酒不是商量，是命令，不喝就是不合群，升职考核攥在上司手里，谁敢开口，有消防员喝完酒胃出血住进医院，病床边队长还打电话，这月出勤奖金扣了。
总统的手段或许能压住一些事，可系统转了这么多年，就像那个写“感情不和”的医生，签字的时候，有没有听见女孩最后的哭声，当权力能随便改写真相，下一场酒局，又该在什么时候，才不会再吞掉人命。