1945年，杨森最漂亮的九姨太蔡文娜正要上床睡觉，突然发现20军军长夏炯出现在自己的卧室里。蔡文娜大惊，忙喊了一句：“夏炯，你要做啥子？”然后，只听一声枪响过后，一代才女蔡文娜结束了年轻的生命。

​夏炯收了枪，站在床前沉默了半晌。他没看床上的人，转身走出卧室。门外走廊上，杨森背着手站在那里，脸上没什么表情。夏炯低声说，司令，办妥了。杨森点点头，说，叫她们都过去看看。

“她们”是杨森的其他姨太，从二姨太到八姨太，一个个脸色煞白地挤在走廊里。被卫兵推搡着走进卧室时，有人吓得捂住了嘴，有人腿一软瘫在地上。

蔡文娜的丝绸睡衣浸在血泊里，手边还摊着半本没看完的《漱玉词》，墨迹被血晕成了紫黑色。

杨森最后一个走进来，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响。他瞥了眼床上的人，目光落在那本书上，突然冷笑一声：“读那么多书有什么用？忘了规矩。”

这话像冰锥扎在其他姨太心上，她们都知道，蔡文娜最近在跟重庆大学的学生通信，信里提过“想离开这里，过自己的日子”。

蔡文娜当年是成都女中的校花，会写诗，能弹钢琴。杨森用十卡车物资换了她父亲点头，把17岁的她娶进门。

新婚夜，她抱着诗集坐在床头，杨森却说：“进了杨家的门，就得守杨家的规矩，少摆弄那些酸文假醋。”她以为顺从就能换来安稳，却不知牢笼的栏杆从来没真正打开过。

有次她在花园里读诗，被杨森撞见。他夺过诗集撕得粉碎：“我的女人，不需要懂这些！”

她没哭，只是默默捡起碎片，在夜里偷偷粘好。那些粘起来的纸页上，有她写的批注：“生命诚可贵，爱情价更高。”原来她早就想挣脱，只是没找到机会。

夏炯在走廊里擦着枪，枪管上的硝烟味呛得人难受。他跟着杨森三十年，从军阀混战到抗日战场，手上沾过不少血，却第一次觉得这枪沉得像块烙铁。

蔡文娜曾托他给重庆的学生带过信，信里说“想考大学，想看看外面的世界”，他当时没当回事，如今想来，那竟是她最后的求救。

杨森让管家把蔡文娜的东西都烧了。火堆里，她的钢琴谱、诗集、还有没绣完的手帕，很快化成了灰烬。

有个小丫鬟偷偷藏起一片烧焦的诗稿，上面还能看清“自由”两个字，后来被杨森发现，打了三十大板赶出了杨家。

消息传到重庆大学，蔡文娜通信的那个学生正在图书馆看书，看到“杨森九姨太意外身故”的消息，手里的笔“啪”地掉在地上。

他想起蔡文娜信里说“杨森的姨太们像笼子里的鸟，翅膀早被剪了”，突然明白那句“意外身故”背后藏着多少血腥。

杨森在饭桌上对剩下的姨太说：“谁要是学她，这就是下场。”桌上的鱼眼珠瞪得溜圆，像在盯着每个人。

二姨太给杨森夹菜时，手止不住地抖，菜汤洒在桌布上，洇出一小片油渍，像蔡文娜睡衣上的血。

多年后，夏炯退休住在成都，偶尔会去蔡文娜的坟前坐坐，坟头长满了草，连块像样的墓碑都没有。

他总想起那个会写诗的女子，想起她最后那句带着四川口音的“你要做啥子”，像根刺扎在心上，他杀的不仅是一个人，是一个女子对自由的所有念想。

有人说蔡文娜死得不值，为了虚无的自由赔上性命；也有人说，她至少敢想、敢要，比那些在牢笼里苟活的人强。

可在那个年代，女子的命运多半由不得自己，杨森的权势像张密不透风的网，蔡文娜的挣扎，不过是网眼里徒劳的扑腾，最后连痕迹都被抹得干干净净。

如今成都的杨森公馆成了博物馆，展出的旧物里，有架老式钢琴，讲解员说“曾有位姨太在这里弹过琴”，却没人提那架琴的主人是谁，结局如何。

历史总爱记住王侯将相，那些被碾碎的女子的悲欢，多半散落在时光里，像蔡文娜坟头的草，生了又枯，无人问津。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。