我一直以为朝鲜族人对辣白菜的味道是很挑剔的，吃到所谓“不正宗”的辣白菜是一定不入口或者要批评一番的。我们芭蕾班的首席是朝鲜族人，她说其实朝鲜族人对于辣白菜是既宽容又严苛的。严苛自然是对自己家腌制的味道要求正宗，宽容是对外面的辣白菜不那么要求味道，只要有的吃就行。这就如同我们北方人家的饺子，家家户户都会包，但却是一家一个味儿，在外面吃别人包的饺子，不管和自己家的味道一样不一样，都不会排斥。

但在我们这些外族人眼中，总爱用正宗不正宗来评判泡菜的味道，这正宗的标准大概就取决于自己的喜好。对于我爸而言，朝鲜辣白菜最正宗的味道就是他的朋友老金家的。老金是外语学院韩语系的教授，运动年代他下放到爸爸所在的工厂劳动。因为性格豪爽，为人正直，又极善饮酒，很快和爸爸他们打成一片。

老金家有三个女儿，父母也从老家过来跟着他们一起生活，父母没有收入，孩子又多，老金夫妇还都被下放到工厂锻炼，收入锐减，家里的经济经常捉襟见肘。他舍不得在工厂的食堂买饭，每天都带一盒米饭和母亲做的朝鲜辣白菜当做午餐。爸爸说老金母亲做的辣白菜味道绝佳，每次一到吃饭的时候就被大家一抢而光，大家再凑钱给老金在食堂买一份炒菜算作交换，老金每天能吃上热乎的炒菜，也很乐意和大家分享自己家的辣白菜。 大概是老金家的辣白菜给爸爸留下了太深的印象，以至于他后来每次吃辣白菜都以老金家的味道作为评判正宗不正宗的标准。爸爸对老金家的辣白菜念念不忘，总说再也没吃过那么“正宗”的辣白菜。其实朝鲜族家家会做辣白菜，家家都有自己喜欢的味道，自己家的味道就是所谓“正宗”的味道。

运动结束后老金回外语学院继续教韩语，大概是那时候的日子过得太苦了，改革开放后老金和太太双双辞职，去非洲开了一家朝鲜风味的餐馆。老金太太是学斯瓦希里语的，斯瓦希里语是非洲使用人数最多的语言，电影《狮子王》里臭鼬经常说的那句“纳库鲁玛塔塔”就是斯瓦希里语。

老金两口子在非洲的生意异常火爆，每天都忙忙碌碌的累得半死，但是收入颇丰。可惜好景不长，干了没几年，两人前后脚患了喉癌，两人卖掉了餐馆回国治病。十几年前癌症治疗的手段和药物还十分有限，而且很多药物都是自费的，为了治病，老两口几乎花光了所有的积蓄。幸亏女儿们都很孝顺，出钱出力，衣不解带，尽心尽力的照顾。 爸爸和老金都是爽直的个性，两个人很投脾气。老金回国后也一直和爸爸有来往，两人的友谊一直保持到老金去世。老金临终前爸爸去医院探望了他，他感慨的和爸爸说，人这一辈子什么都是虚妄，只有健康和亲情是最重要的。人的一生总是陷入到各种欲望之中，难以自拔，只有到生命的终点才会顿悟吧。

今天看到卖辣白菜的，忍不住买了一点，味道挺好吃的，也不知道是不是爸爸所谓的“正宗”。如今爸爸和老金都不在了，他们应该在天堂相聚了吧？希望老金和爸爸的友情能一直延续到天堂，再请爸爸吃一顿他心心念念的“正宗”辣白菜。