于右任说写字有一种说不出的乐趣

于右任在谈起个人书写体验时，好几次提到一种难以说清的乐趣。这种乐趣不是来自外界赞誉，也不是作品完成后的满足，而是发生在一笔一画运行的过程当中。

当笔锋在纸面顺畅行进，毫与纸之间的摩擦力刚好合适，手腕的转动与呼吸的节奏合拍，书写者会感到一种内外和谐的安定。他把这种状态形容为说不出的快乐，因为很难用言语转述，却又真实不虚。

他认为，这种体验的前提是完全放松，不为展览、不为应酬、不为炫示，只是单纯地写字。一旦写字时带着得失心，这种乐趣便立刻消散，笔下也跟着紧张。正因如此，他总劝人多在闲时随性书写，不必每纸都求成品。

一些随手写下的札记、信稿，反而可能因为状态松弛而出现意想不到的佳趣。他所说的乐趣，其实也是书写行为最原初的魅力：人能通过一个简单的工具，把无形的思绪和气息变成可见的痕迹，并在此过程中感到舒展自在。这种质朴的快乐，支持着他每日不断的笔墨生活。