1935年，他被开除党籍，与廖承志一起戴着手铐走完长征，开国大典前，毛主席问他：“你为何不来看我？”

开国大典前夕那段有名的对话：朱光从长春调往广州，临行前去中南海拜别朱德，一进门却撞见了毛泽东。

主席故意笑着打趣：“你是哪一个？怎么只看总司令，不来看我？” 朱光也不怯场，回得十分风趣：“我与总司令同宗同姓，自然是先拜‘山头’。”

这段对话传了几十年，可很少有人知道，这位敢和主席开玩笑的文人，曾在长征路上度过了一段至暗的时光。

1932 年朱光进入鄂豫皖苏区，出任红四方面军政治部秘书长，一手负责宣传与文书工作，还亲手刻制过苏区货币的雕版。

可因为敢直言反对张国焘的错误路线，他被诬陷为 “右派”，开除党籍、戴上镣铐，以 “囚徒” 的身份跟着部队长征。

和他一同遭此劫难的，还有廖承志 —— 后来《续西行漫记》里写到的 “红军两大才子”，那段路都是拖着铁链走过来的。

换作旁人，蒙冤受辱、负重行军，恐怕早就意志消沉，可朱光偏不，白天手铐磨得手腕渗血，他跟着队伍一步不落地翻雪山、过草地；到了宿营地，别人休息，他就借着松明火把的微光画行军地图、写宣传标语，手里的笔从来没停下。

直到 1936 年组织查清真相为他平反，这场戴着枷锁的行军，才终于画上句号。

朱光的才气，在革命队伍里是出了名的，他是广西博白人，自幼练出双手同时执笔写字作画的本事，十几岁画的列宁像就在校园里广为流传。

1927 年广州起义，起义将士颈间那条用来识别身份的鲜红领带，就是他亲手设计的。

到了延安，他的才华更是有了施展的天地：他参与筹建鲁迅艺术学院并出任秘书长，自编自导的话剧《血祭上海》连演十天，轰动整个边区，毛泽东看完当场称赞 “这个班子不要散”，“江南才子” 的名号也就此传开。

他还敢和主席 “抢书”—— 当年舒群带了几套莎士比亚著作与碑帖送给毛泽东，朱光当场就要 “见面分一半”，最后硬是拿走了《奥赛罗》《李尔王》和《石索》残帖，主席也笑着由他去。

这样一位满身才气的人，做起事来却半点不飘，他当过朱德总司令的秘书，经手的文书工作严谨周全；抗战时期在前线搞宣传，深入部队和根据地，从无半分文人的娇气。

新中国成立后他主政广州十一年，修马路、建医院、挖麓湖等五个人工湖，重修起义烈士陵园，还写下五十首《广州好》的词作，至今老广州人还记得这位亲民的 “书生市长”，后来调任安徽，他始终两袖清风，子女从没有沾过他半点特权。

1969 年，朱光在动荡中含冤离世，1978 年得以平反昭雪，他这一辈子，有才却不恃才傲物，受了天大的委屈也从未动摇信仰，手握实权却始终守住本心。

有人说老一辈革命者的初心太抽象，可看朱光的一生就懂了：他们吃过最苦的苦，却从没想过给自己谋甜，他们扛着镣铐往前走，只是想让后人不用再走那样的路，这样的人，值得被我们一直记住。[YEH]