说到毛主席的最后一年，张玉凤说：他很孤独，常偷偷哭，不愿见人。作为陪伴主席最后一段日子的秘书，张玉凤在一次采访中透露出了伟人在离开前一年的状态。主席这一年时常一个陷入孤独之中，也不愿多见外人。这是为何呢？在主席最后的时间中，张玉凤可以说是他比较亲近的人之一，所以她对于主席的状态也非常清楚，她也经常说伟人最后的时光是孤独的。
 
其实她所说的孤独，也并非是无人问津的冷清，而是此时伟人身居高位，还背负着众人期盼，他却无人可以与之诉说的孤独感。
 
而且在张玉凤的记忆中，她所见到的伟人除了是被万众敬仰的领袖，还有另一层身份，被病痛折磨的八旬老人。
 
主席在生命的最后几年，他的身体已经每况愈下，眼睛因为白内障很难看清楚，双腿也就像是灌了铅似的，已经不能正常地行走。
 
身体的疼痛只能靠着咬牙硬撑，即使如此在很多的重要场合，他也会准时出席，而背后所付出的其实只有他自己和身边的几个人知道。
 
所以，很多时候主席拒绝接见访客，这就是因为身体的原因，这也成为了他的第一道孤独高墙。
 
当然很多人也认为，主席即使是身体健康不尽如人意，但是他还有着强大的精神，但无论什么样的精神都还是要回归到身体为载体的。
 
而在这之后，折磨伟人的还不只是身体，在精神上他还有着第二道孤独高墙。
 
在革命的这条路上，主席先是失去了妻子，还有兄弟，原以为在建国后一切都会过去，但不承想抗美援朝时，他又失去了自己的长子，毛岸英。
 
而这些悲痛之情，伟人并不表现出来，而张玉凤却看到他多次在深夜中看着毛岸英的照片沉默，发呆。
 
亲情让位于国事，主席的枕边摆着最多的都是国家大事。
 
而他的悲伤只能在无眠的夜晚独自咀嚼。
 
要说在战争之时，主席还有很多的战友，可以一起谈论局势，也可以畅想未来。
 
可是建国之后，彭老总，朱老总这些以前的战友相继离世，主席很多的想法无人可诉，周总理作为少数能走进主席内心的领导人，自己也被癌症所折磨，无暇和伟人交流。
 
在1976年1月，周总理的离世更让主席心头一阵悲伤，此时不光是全国失去了周总理这样的一位领导人，他也失去了一位亲密的战友，老友。
 
张玉凤称，主席当看到周总理的讣告之时，眼里都是泪水，人确实沉默无言的。
 
这同时也提醒了主席英雄暮年的无力感，所以伟人在此时更有了一种在寂寞深海中漂泊的无力感。
 
这些孤独以及打击，也成为了一道道的孤独高墙。
 
主席此时比谁都明白，人民需要的是一个充满了力量的领袖，而他此时被病痛折磨的事情更不能对外吐露。
 
就是因为如此，主席在最后的一年里，选择少露面，这也是对人民群众的一种负责。
 
所以张玉凤看来主席之所以会孤独，也是因为肩上背负的责任。
 
参考资料：
文汇：主席生前要看的最后一本书，是这部他珍爱的古典文学
央视网：张玉凤再谈晚年毛泽东：喜诵悲凉《枯树赋》