8月8日上午，山河肃穆，哀思寄情，安徽省蚌埠市怀远县常坟镇籍烈士夏士远骨灰迎回故里。

2002年12月出生的人，按年份算是标准的00后。他入伍那年是2021年9月，当时还不到19岁。今年5月27日上午，根据部队空降空投训练任务安排，他在格尔木实施空降，离机后突发险情，从空中坠地。经医院全力抢救，当天12时32分，抢救无效死亡。从离机到坠地，不过短短几十秒。一个23岁的生命就这么没了。

很多人一听说“训练牺牲”，第一反应是“和平年代怎么会”。这话不对。2026年5月27日上午，部队安排的是空降空投训练。空降兵跳伞，本身就是高危科目。开伞的瞬间、落地的瞬间、气流变化的瞬间，任何一个环节出问题，代价就是命。

夏士远是中共预备党员。2021年9月入伍，服役接近五年。五年，对一个空降兵来说，技术刚刚成熟，正是最能扛事的时候。然后就没有然后了。

8月8日那天，搭载他骨灰的海航祥鹏航空航班降落在蚌埠滕湖机场。礼兵护送覆盖国旗的骨灰盒，一步一步走下来。灵车边上，亲属在亲友搀扶下强忍悲痛。

怀远交警以最高礼遇全程开道护送。道路两旁，群众自发肃立。铁骑开路的画面我在新闻里看到了，没有人组织，没有人通知，人们就是站在那里，安安静静地看灵车过去。

我不知道那些站在路边的老乡在想什么。可能是“这孩子我看着长大的”，可能是“当兵不容易”，也可能什么都没想，就是觉得该来送一送。这种自发，比任何官方仪式都沉。

夏士远不是怀远县第一个把命交出去的人。

去年9月2日，同是怀远籍的现役军人邵瑞在杭州休假探亲时，遇到一名女子落水。他把背包交给妻子，说了句“再不救就来不及了”，跳进湍急的河里。人救上来了，他自己体力耗尽，没上来。34岁。

再往前数，怀远县有记载的烈士一共650位。从辛亥革命时期追随孙中山先生参加广州黄花岗起义的宋玉琳、程良二位“黄花岗七十二烈士”，到抗日战争、解放战争（如淮海战役蚌西北阻击战）中冲锋陷阵的无数先辈。一代一代，没断过。

邵瑞牺牲后被浙江省政府追记个人一等功。夏士远被追记个人三等功。

一个23岁的兵，拿命换来的这份荣誉，分量比什么都重。

有人可能会说，训练牺牲算不算烈士？部队给了答案。2026年6月，他被中国人民解放军32390部队政治工作部评定为烈士。追认烈士、追记个人三等功。官方认定很明确：训练场上死，也是为国死。

我注意到一个细节。夏士远的骨灰是搭乘海航祥鹏航空航班回来的。不是什么专机，就是普通航班。一个烈士的骨灰盒，和普通旅客的行李一起，落在家乡的机场上。这个画面比任何隆重的仪式都戳人。他活着的时候是个普通士兵，死了之后，回家的方式也这么普通。

但迎接他的人不普通。交警开道、群众肃立、礼兵护送。怀远县退役军人事务部门工作人员、部队代表、退役军人代表全到了。普通人的牺牲，被整个社会用不普通的方式接住了。这是这个国家对待自己子弟兵的方式。

23岁的人在干什么？

22岁大学毕业，23岁刚工作一两年，或者正在考研。有人在大厂加班，有人在朋友圈晒旅行照片。夏士远23岁的时候，在格尔木的天空里，从几百米高空坠下来。

他入伍那天是2021年9月。那个月，塔利班刚占领喀布尔，世界格局正在剧烈晃动。一个19岁的安徽农村孩子，选择穿上军装。他没赶上战争，但他选择了离战争最近的那个职业。

空降兵是什么？是战时第一批投送到敌后的力量。训练场上的每一次跳跃，都是在为那个“万一”做准备。夏士远倒在了准备的过程中。

怀远县退役军人事务部门表示，针对夏士远等烈士家属的抚恤优待政策已全面落实，按时足额发放优待抚恤金。村级“周探望”、乡镇“月走访”，春节、“八一”、“七一”等重要节日持续开展走访慰问。这些政策写出来就是几行字，但对一个失去独子的家庭来说，每一周、每一个月有人来看一眼，可能就是撑下去的理由。

8月10日，夏士远烈士安葬仪式将在怀远县烈士陵园举行。

从此以后，常坟镇多了一座墓碑。650个烈士名单里，多了一个名字。那个名字后面，是一对永远等不到儿子回家的父母，是一个再也没法穿上军装的23岁青年。

我写这篇文章的时候，窗外是普通的夏日午后。有人逛街、有人吃饭、有人刷手机。没有人意识到，就在几周前，一个年轻人从天上掉下来，摔在地上，再也没有起来。

他没赶上硝烟，但他倒在了硝烟到来之前的训练场上。这两种牺牲，本质上没有区别，都是在为这个国家能不能安宁地过日子，押上自己的命。

夏士远，2002年12月10日到2026年5月27日。短短一行日期，写尽了一个人的一生。

魂兮归来。

（综合中安在线、大皖新闻、澎湃新闻、合新闻、蚌埠市新闻传媒中心等多家媒体2026年8月8日报道）