骨科护士站，晨会还没结束，呼叫铃就响了。

“12床，老赵，牵引又松了？”护士长刘姐探进病房。老赵是个货车司机，腿打着钢钉，火气大，正龇牙咧嘴。

“松了松了！绑得跟粽子似的，翻身都不敢动！”

“小陈，去拿绷带。”刘姐回头，对年轻护士扬下巴，“轻点，别扯到创口。”小陈红着脸，小心翼翼地重新固定牵引绳，手有点抖。老赵哼了一声，不看她。

隔壁床是个做髋关节置换的大娘，喜欢热闹。“小陈啊，我什么时候能下地？这儿闷死了。”

“大娘，您得先抬腿。每天五百下，记住了。”小陈还没说话，旁边刚给新病人输液的小刘插嘴，手上动作麻利，“您要是能坚持，下床比老赵还快。”

“快什么快，我这腿还肿着呢！”老赵又没好气。

护士长瞥他一眼：“肿正常。要是不肿，你更该哭。躺着也练抬腿。”

老赵噎住。小陈抿嘴忍住笑。大娘乐呵呵地开始数数：“一、二……”

午后，小陈给老赵换药。伤口恢复得不错，他却沉默着。换完，小陈轻声说：“叔，您女儿昨天打电话，问您情况。她说等您好了，带您去钓鱼。”

老赵眼神软了软，半晌，低低“嗯”了一声。

下班前，刘姐路过，给小陈扔了罐酸奶：“今天不错，记得给12床多垫个软枕。”

小陈喝了一口，酸酸甜甜。护士站窗外，夕阳正暖。