早晨梳头，看着梳子上缠绕的发团，心猛地一沉。镜子里的发缝越来越宽，洗手间地漏总被头发堵住，宝宝的小手里不知何时又攥着几根我的长发——这大概是许多妈妈产后最隐秘的焦虑。那不是普通的掉发，那是一抓一把的脱落，仿佛头顶长了片蒲公英，风一吹就散。你看着镜中那个发际线后退的自己，忽然陌生起来。

记得刚出月子时，我还庆幸自己逃过了“产后脱发”的魔咒。可就在宝宝三四个月大时，洗头成了恐怖片。水流冲下的不是泡沫，是黑压压一团头发，缠在手指上，堵在下水道口。早晨醒来，枕头上散落着数十根，梳一次头，又能清理出一个小发团。有次宝宝握紧拳头笑，我轻轻掰开，掌心躺着三根我的长发。那一瞬间，眼泪毫无预兆地掉下来——不是因为疼，而是突然觉得，连头发都在离我而去。

我开始不敢扎高马尾，怕露出明显的发际线。拍照时总是侧着脸，或者用宝宝巧妙遮挡额角。买过各种宣称防脱的洗发水，喝过黑芝麻糊，甚至悄悄搜索过假发片。那段日子，照镜子需要勇气，梳头需要心理建设。老公说“看不出来”，但我知道，每一根掉落的头发都在提醒我：身体在变化，生活已翻天覆地。

直到有个下午，阳光很好，我抱着宝宝在窗边晒太阳。他忽然伸手抓我的头发，不是拉扯，只是轻轻摸着，然后对着我笑，露出无牙的牙龈。那一刻我忽然想：这些头发是在他最需要的时候离开的。怀孕时，激素让头发停留更久；生完后，激素恢复正常，那些本该掉落的头发集体告别，同时新的生长周期已经开始。掉发不是“出了问题”，而是身体在清理旧库存，准备长新芽——像春天来临前，树会落叶。

我慢慢调整。不再每天盯着地漏心惊胆战，而是每周清理一次。把尖齿梳换成宽齿木梳，洗头时温柔按摩头皮而不是狠抓。夜里宝宝睡后，我也尽量早睡，哪怕只是闭眼躺着。饮食上不再强迫自己吃不爱的东西，但会有意识多吃点鸡蛋、喝点豆浆。最重要的是，我剪短了头发。不是“为脱发所迫”，而是主动选择了一款好打理的中短发。剪完那天，整个人轻快许多，洗头五分钟搞定，吹干也快。发型师说：“新头发已经开始长了，你看这些小碎发。”

是的，那些炸在额角、鬓边的小绒毛，倔强地支棱着，在阳光下毛茸茸的。它们是新的开始。

宝宝八个月后，我的掉发量渐渐恢复正常。额前那些小碎发已经长到眉毛长度，得用发卡别住。回想那段掉发时光，最难的不是掉发本身，而是那种“失控感”——觉得身体不再听使唤。但也许，产后脱发是身体最诚实的提醒：是时候关注自己了，哪怕每天只五分钟。

妈妈们，你们也经历过这样的时刻吗？照镜子时，是否也曾为那些掉落的头发悄悄叹过气？现在回头看，那段特别的日子，其实藏着怎样的故事？评论区里，说说吧——那些关于头发、关于变化、关于接纳的小瞬间，我们都懂。