标签: 恒星
在室女座中，一个名为NGC4900的闪耀螺旋星系似乎与一颗明亮的近距离恒星重叠
在室女座中，一个名为NGC4900的闪耀螺旋星系似乎与一颗明亮的近距离恒星重叠——但两者实际上相距遥远。这颗恒星位于我们银河系内，仅相距7109光年，由四道长长的衍射尖峰标记，而该星系则距地球约4500万光年。这张哈勃图像结合了高级巡天相机和较旧的广角与行星相机2的数据，两者拍摄时间相隔20多年。两个项目均研究了大质量恒星的死亡：一个项目考察了过去的超新星遗迹（包括NGC4900中的SN1999br），以估算恒星质量及其与周围环境的相互作用；另一个项目成像了150多个附近星系，以便未来的超新星能够与其母星匹配。承包笑点碎碎念
来自年轻宇宙的毫秒级闪光终于抵达地球。超过100亿年前，当宇宙仅约30亿岁，太阳
来自年轻宇宙的毫秒级闪光终于抵达地球。超过100亿年前，当宇宙仅约30亿岁，太阳和地球尚未存在时，遥远星系中的某物释放出一股巨大的射电能量爆发。该脉冲仅持续几毫秒。随后，射电波穿越了大约80%的宇宙历史，于2024年3月抵达地球。天文学家现已将其识别为FRB20240304B——有史以来定位的最遥远快速射电暴。它将这些神秘事件先前的距离记录翻了一番多。快速射电暴是短暂、极度明亮的射电脉冲，其确切起源仍未知。大多数持续时间从毫秒分数到几秒不等，并在瞬间释放出相当于太阳几天或更长时间的能量。这一事件首先由南非的MeerKAT射电望远镜阵列捕获。随后，使用詹姆斯·韦伯太空望远镜的后续成像精确定位了其宿主星系。该星系比许多早期的FRB宿主星系更小、质量更低，金属贫乏、不均匀，并剧烈形成恒星。其年轻和低金属丰度支持一种主要解释：磁星——一颗大质量恒星作为超新星爆炸后留下的高度磁化的残余核心。磁星可在恒星死亡后几百万年内形成，而其他候选者（如合并的中子星）通常需要数十亿年。因此，早期的宇宙环境强烈指向磁星起源，至少对某些FRB而言如此。由于信号传播如此遥远，它还携带着沿途经过的电离气体和磁场信息。它为天文学家提供了一个罕见的探测手段，揭示“宇宙正午”附近的环境——宇宙恒星形成达到高峰的时期。这一发现表明，能够产生这些剧烈射电闪光的引擎在宇宙尚年轻时就已经活跃，它将定位FRB的范围推向比以往更深的宇宙历史。研究人员现正利用这一事件，既研究暴发本身的物理学，也将其作为宇宙间物质分布的宇宙标尺。承包笑点碎碎念
NGC1385是一个具有星杆的螺旋星系，其星杆正在引发一波恒星形成爆发。我将
NGC1385是一个具有星杆的螺旋星系，其星杆正在引发一波恒星形成爆发。我将检查多波长视图以及说明文字中的数据。说明文字与钱德拉–哈勃–韦伯对NGC1385的复合图像相符。它是炉座中的一个具有星杆的螺旋星系，分类为SB(s)cd，具有一个小核球和一个短粗的星杆，将气体输送到内盘。距离取决于测量方法。非红移估计将其置于约5200万光年处；纯哈勃流距离接近6600万光年，有些描述使用约3000万光年的数值。以较近的数值计算，其直径约为9.4万–9.5万光年，与银河系相当。威廉·赫歇尔于1784年11月17日发现了它。它属于NGC1395群（LGG97）和更大的波江星协。说明文字中的星杆就是那个“引擎”。在具有星杆的螺旋星系中，星杆的引力沿尘埃带将气体向内驱动，将其堆积到内盘中，并点亮恒星形成区。在复合图像中，钱德拉的X射线（洋红色）标记了那些尘埃臂上的恒星育儿场和X射线双星；哈勃提供了光学星光（白色和灰色）；韦伯的红外线（橙色和红色）突出了尘埃和嵌入其中的年轻恒星。NGC1385是PHANGS巡天的组成部分，该巡天使用这种多波长比较来追踪局部星暴如何增加恒星质量。承包笑点碎碎念
NGC7822是仙王座中一个典型的星团形成“水疱”：一个年轻的星团既在照亮云
NGC7822是仙王座中一个典型的星团形成“水疱”：一个年轻的星团既在照亮云团，又在拆解它。我会查阅细节和图像。那个说明文字对这个过程描述得很准确。NGC7822位于仙王座，是一个年轻的恒星形成复合体，其中从云团中形成的星团现在正在侵蚀它。这个复合体也被称为问号星云。它包括发射区Sharpless171（Cederblad214）和嵌入式星团Berkeley59。距离估计大约在2,900至3,300光年之间；Gaia将Berkeley59置于约1,009秒差距处，大约3,290光年。较年轻的恒星仅有几百万年历史。Berkeley59提供了紫外线光。它的杰出成员是BD+661673（V747Cep），这是一个食双星，包含一颗O5型恒星，温度接近45,000K，光度相当于约100,000个太阳——这是太阳附近约1千秒差距范围内最热的恒星之一。这种辐射电离了周围的氢，这就是为什么星云在H-alpha线中呈现深红色发光。相同的辐射和恒星风从外部侵蚀云团，留下了黑暗的柱状结构和参差不齐的边缘。那些柱状结构是最持久的致密结节；其中一些仍在坍缩，并能形成更多恒星。在接下来的几百万年中，大部分弥散气体预计会消散，这与其他“创造之柱”区域看到的反馈机制相同。你描述的这幅图像是由DeanAndrea使用西班牙TelescopeLive的SPA-3-CCD望远镜拍摄的。下面展示的视图是同一星云的其他图像，并非那个特定曝光。承包笑点碎碎念
在仙王座方向约7800万光年处，中等螺旋星系NGC6951看起来几乎平静：明亮
在仙王座方向约7800万光年处，中等螺旋星系NGC6951看起来几乎平静：明亮的蓝色旋臂缠绕着一个发光的核心，暗红色的气体和细尘埃带勾勒出下一代恒星的原始物质。它的历史则远没有那么平静。大约8亿年前，这个星系曾爆发出一阵强烈的恒星形成浪潮，然后平静下来，又再次启动。如今可见的大多数星团年龄在2亿至3亿年之间；少数则超过10亿年。星系本身的跨度约为7.5万光年，比银河系略小，而且在最近几十年内，至少有六次超新星在其内部爆发。真正的引擎位于中心。天文学家将NGC6951归类为II型塞弗特星系和LINER，这意味着其核心是活跃的，并由一个超大质量黑洞提供能量。在那个黑洞周围，有一个直径约3700光年的环核环，那里恒星的形成已持续超过10亿年。气体沿着棒状结构和尘埃带不断向内滑动，补充着这个环，同时滋养着黑洞以及持续进行的恒星诞生爆发。承包笑点碎碎念
一生仰望星空，深耕天体物理！被以行星命名的院士黄润乾黄润乾（1933年12
一生仰望星空，深耕天体物理！被以行星命名的院士黄润乾黄润乾（1933年12月5日—2013年10月10日），男，出生于北京，籍贯湖南衡山，中国共产党党员，天体物理学家，中国科学院院士。很多人熟知仰望星空的浪漫，却少有人知晓，支撑中国天文事业崛起的，是黄润乾这样一辈子扎根星辰研究、默默攻坚基础理论的科研先辈。他是我国恒星结构与演化研究的开拓者，更是双星演化理论体系的奠基人，用数十年深耕，填补了国内天体物理领域的诸多空白。早年的他天资出众，1951年考入清华大学气象系，后续受国家选派远赴德国深造，系统钻研天体物理相关专业知识，练就扎实的科研功底。学成归国后，他并未固守舒适的科研领域，反而服从国家建设需要，跨界攻坚真空技术，成功研发出国内首台大型金属增压泵与无油超高真空系统，打破国外技术垄断，为国内精密科研设备发展筑牢基础。阔别天文领域十八年，人至中年的黄润乾始终放不下心中的星空理想。1976年，他主动奔赴云南天文台，重返热爱的天体物理研究一线。中年重启深耕，意味着要推翻过往跨界积累、从零复盘钻研，旁人眼中的艰难抉择，在他眼里只是为国科研的本分。深耕恒星物理研究的岁月里，他瞄准国际学界难题持续突破。针对双星演化研究的诸多空白，他独立创建双星非守恒演化理论、带转动效应的双星演化理论，创新提出星风激波理论，攻克了恒星演化中物质损失、角动量变化等长期困扰学界的核心难题，让我国双星演化研究跻身国际先进行列。科研之外，他甘为人梯、潜心育人。撰写的《恒星大气理论》《恒星结构演化理论》两部专著，成为国内天文专业研究生的核心教材，数十年滋养无数天文科研人才。即便年近八旬，依旧坚守教学一线，亲自指导博士生，为我国天体物理领域培育大批中坚力量。淡泊名利、深耕实干是他一生的底色。1999年成功当选中科院院士，斩获云南省科技最高突出贡献奖，2008年，国际天文联合会将一颗小行星以他的名字命名，这份来自宇宙的至高赞誉，是对他毕生科研成果的最好认可。八十载人生征程，半生跨界报国、半生仰望星空。不慕浮华、潜心治学，以平凡坚守攻克顶尖难题，用一生热爱点亮中国天文事业的星河。这般纯粹赤诚、深耕致远的科研风骨，值得我们永远铭记与致敬。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
蒂加登星b是2019年发现的岩质超级地球，距离地球约12.5光年，处在母恒星的宜
蒂加登星b是2019年发现的岩质超级地球，距离地球约12.5光年，处在母恒星的宜居带内，网传“常年28℃、水资源比地球丰富”是模型推测，并非实测结果。母恒星：蒂加登星，一颗年老的M型红矮星，年龄约80亿年，寿命极长。距离地球：12.5光年，是距离太阳系很近的潜在宜居系外行星。轨道：距离恒星仅0.0259天文单位，公转周期4.9个地球日（一年不到5天），大概率被潮汐锁定，一面永远白昼，一面永远黑夜。质量：约地球1.05‑1.16倍，属于岩石行星，不是气态行星；地球相似指数ESI约0.90‑0.95，是目前相似度很高的系外行星之一。发现方式：径向速度法，没有发生凌日，我们看不到它直接穿过恒星盘面。温度与水（区分模型推测vs事实）无大气情况下的平衡温度仅约4℃；28℃是假设拥有类似地球大气的模型模拟结果，不是实测温度，真实温度取决于大气厚度、温室效应，范围大致0‑50℃。模型估算它有60%概率存在液态水；“水资源储量比地球还丰富”没有观测证据，属于网络二次加工说法。潮汐锁定下，行星昼夜半球温差极大，如果存在大气，大气环流会把热量循环，生命最有可能生存的区域是晨昏线（昼夜交界）地带。主要风险（现实阻碍）母星是红矮星，会爆发强烈恒星耀斑，有可能剥离行星大气层，破坏宜居环境。潮汐锁定带来极端昼夜温差，气候环境和地球差异巨大。我们没有直接观测到它的大气、海洋、生命，所有宜居判断都来自轨道与质量的间接模拟。关于网传“万年时差、已经有原住民”：光从蒂加登星b传到地球需要12.5年，不是万年；我们看到的是它12.5年前的样子。“上面已经有原住民定居”只是科幻猜想，没有任何科学证据。
超大质量黑洞可以引发恒星形成。🌌银河系中心的黑洞通常被描绘成宇宙吸尘器，吞噬气
超大质量黑洞可以引发恒星形成。🌌银河系中心的黑洞通常被描绘成宇宙吸尘器，吞噬气体并关闭周围的生命。新观测显示了故事的另一面：活动星系核不仅可以消耗物质，还能以一种触发新恒星诞生的方式向外抛射能量。天文学家在智利使用甚大望远镜研究了九个附近的塞弗特星系，并结合钱德拉X射线天文台的数据，得出了这一结论。这九个都是2型塞弗特星系，距离地球约3.6亿光年。从外部看，它们可能像普通的螺旋星系一样。仔细观察核心，超大质量黑洞的活动就显而易见了。哈佛-史密森天体物理中心博士生朱培新领导的团队发现，这些活跃的核心常常被恒星形成的弧线和环状结构包围，同时伴随有能量外流迹象：电离气体和高速度冲击波。关键在于根据光源绘制光线分布。年轻恒星在哪里发光？黑洞辐射在哪里占主导？气体在哪里被冲击前沿激发？例如，在NGC1386中，红色标记恒星形成，蓝色标记核心辐射，黄色标记冲击波——所有这些都集中在中央区域。所有九个星系中都出现了类似结构。这些新恒星形成在银河系中心相对较近的位置，大约在0.8至6千秒差距之间，或大约2600至2万光年。电离辐射锥从星系核喷射而出，而快速冲击波则与这些锥体垂直运行。这种几何结构符合这样的观点：来自活跃核的外流或射流撞击星际介质，震动气体云并压缩它们，直至坍缩成恒星。重要的是，这并非个例。相同的模式出现在所有九个星系中。承包笑点碎碎念
银河系的双胞胎——以及那些看似只属于她的微小世界。认识一下NGC7331，这是
银河系的双胞胎——以及那些看似只属于她的微小世界。认识一下NGC7331，这是一个宏伟的螺旋星系，悬挂在飞马座中。天文学家长期以来称其为银河系的双胞胎：大小相似、质量相似，其臂膀以相似的方式缠绕着一个明亮、金色的核心。它向我们倾斜，看起来几乎像一个宇宙漩涡——尘埃带穿越新生恒星的蓝色星团，年长的光芒在核心中发光。但这张照片还有第二个惊喜。就在这个大星系上方，四团远为渺小的模糊斑点整齐地排列成一行。天文学家戏称它们为“跳蚤”——不是因为它们微不足道，而是因为它们看起来像在某个远为巨大的生物背上跳舞的斑点。每个“斑点”仍然是一个完整的星系：NGC7335**—一个透镜状星系，那种介于螺旋和椭圆之间的形状，像一个光滑、发光的圆盘。NGC7336**—一个经典的螺旋星系，是下方巨星系的较小回声。NGC7337**—一个条状螺旋星系，中心有一条恒星带，臂膀从末端向外扫开。NGC7340**—一个椭圆星系，一群年长的恒星挤压成一个密集的金色椭圆。它们看起来像是近邻。它们并非如此。NGC7331仅位于约4000万至5000万光年之外。这四只“跳蚤”则远在其后，距离超过3亿光年。我们所见的是一个壮观的巧合对齐：四个遥远的恒星岛屿，从我们的视角看，堆叠在离家更近的双胞胎上方。宇宙中充满了真正的星系家族。这个家族仅存在于照片中。图像来源：NAS承包笑点碎碎念A/ESA哈勃太空望远镜；图像处理：NASA/AurelCostelAgapi
忘记监听外星无线电信号吧。一位牛津天体物理学家表示，我们可能一直以来都在错误的地
忘记监听外星无线电信号吧。一位牛津天体物理学家表示，我们可能一直以来都在错误的地方寻找。他认为，更聪明的选择不是那些在银河系中大喊大叫的活文明，而是它们留下的残骸。废弃的巨型结构。死去的机器。比其创造者多存续数百万年的宇宙垃圾。从理论上讲，其中一些碎片可能早已进入太阳系。经典的SETI搜索无线电信号或其他活跃广播。问题在于时机。那些信号不会持久。地球本身就是一个警示故事。我们只在大约一个世纪的时间里向太空发射强大的无线电波。现代通信则更加安静。它们几乎不会泄露到地球之外。即使智能物种频繁出现，两个这样的物种同时活着并大声传输的可能性也可能微乎其微。文明甚至不必灭亡。它只需关闭其喧闹的技术窗口即可。因此，这篇论文转向被动技术信号：那些无需任何人照料即可几乎永存的对象。三种类型尤为突出。以非自然方式阻挡恒星光芒的结构。反弹或聚焦恒星光芒跨越广阔距离的巨型镜子。以奇异光谱或偏振散射光线的物体。它们都不会永远存在。以戴森群为例：围绕恒星包裹的一团人工收集器，用以采集其能量。一旦停止维护轨道，整个系统就会开始摇晃。碰撞随之开始。碎片撞击碎片。这种连锁反应可能失控，就像地球轨道上的凯斯勒综合征一样，直到宏伟的建筑变成一团微观颗粒的薄雾。作者将这些颗粒称为“技术颗粒”。微小颗粒可以乘着恒星风离开其家园系统，并在银河系中漂流。太阳系在绕银河系公转时，不断穿越星际尘埃。从原则上讲，其中一些尘埃可能是人工制品。月球看起来是一个特别值得检查的地方。没有大气层。没有天气。没有不安的地质活动。降落在那里的星际颗粒可以undisturbed地静卧数亿年。一个提议的搜索方法：筛选月壤，寻找那些可能是毁坏的外星巨型结构最后残渣的奇异颗粒。这篇论文是理论性的。它并不声称此类物体存在。它只是指出，废墟比无线电节目存续得更久——因此，废墟可能更容易被发现。承包笑点碎碎念
在猎户座，光与影共用同一片云，Sharpless2-278在那里燃烧着红色，
在猎户座，光与影共用同一片云，Sharpless2-278在那里燃烧着红色，年轻的恒星从氢中剥离电子，将气体变成发光的面纱。它的旁边，LDN1634保持着黑色——并非空无一物，而是尘埃密集到连背景恒星都消失在它身后。那片黑暗是一座托儿所。在轮廓内部，原恒星已在躁动，微弱的反射星云闪烁着，新生的光芒从尘埃中渗出。发射与消光成为同一故事的两面：恒星照亮了曾经隐藏它们的那些气体。Sh2-278和LDN1634共同将猎户座的一片宁静区域变成初光实验室——恒星诞生在这里以光芒与阴影双重书写。承包笑点碎碎念
韦伯拍下的IC348，把恒星形成区最热闹也最混乱的一面摊开了：年轻的恒星、原
韦伯拍下的IC348，把恒星形成区最热闹也最混乱的一面摊开了：年轻的恒星、原恒星喷流，还有质量只有木星一半的棕矮星挤在同一帧里。有意思的是这些"半吊子"天体。棕矮星既算不上恒星，也谈不上行星，恰恰是它们让"什么才算一颗星"这条界线变得模糊。喷流则像新生儿的第一声啼哭，说明这里仍在持续造星。换个角度看，这类图像的价值不只是壮观——它提供的是样本：一个正在演化的系统，能帮天文学家反推我们自己的太阳当年是怎么长成的。要不要说说喷流在恒星形成中具体起什么作用？它不只是"新生儿啼哭"，还直接影响原恒星能否最终点燃核聚变。恒星科学
猎犬座遥远彼端，距地球2400万光年，NGC4248如暗夜中一座闪耀的岛屿般展
猎犬座遥远彼端，距地球2400万光年，NGC4248如暗夜中一座闪耀的岛屿般展开。其螺旋臂闪烁着新生恒星、发光气体以及幽暗的尘埃河流。哈勃望远镜在编制一份涵盖50个附近恒星形成星系的开创性紫外线图谱时，拍摄了这张照片——这份宇宙目录帮助天文学家追踪恒星如何点燃、衰老并重塑各种类型的星系。承包笑点碎碎念
一个比银河系更大的南方螺旋——如其在1.08亿年前的样子所见在印地座深处，NGC
一个比银河系更大的南方螺旋——如其在1.08亿年前的样子所见在印地座深处，NGC7083像一个巨大时钟般转动，它已经走完了上个世纪的大部分时光。詹姆斯·邓洛普于1826年在帕拉马塔首次发现它。我们现在看到的光芒，是恐龙早已灭绝、喜马拉雅山仍在隆起时从这个星系发出的。它绝非一座不起眼的小岛。分类为SA(s)bc——如果你能辨认出那微弱的中央条和内环，则为SAB(rs)c——这个星系在天空中延伸约4.9角分。在这个距离上，它是一个直径约15.2万光年的圆盘，比我们自己的银河系还大，以温和的蓝色视星等11.9发光。其中心坐落着一个紧凑的淡黄色核球，带有LINER特征：一个超大质量黑洞在小口啜饮气体，而非大快朵颐。从那个核心出发，最紧致的螺旋臂卷曲成一个近乎完整的内环。然后两条主臂展开。每条臂早期便分裂成一条锐利的内脊和一条宽阔的外扫；南臂在淡化为幽灵般的尾巴前，领先于其北侧孪生臂。棕色尘埃带如笔触般划过间隙。粉红色氢云和两个特别明亮的蓝色星形成结，标记着脊线——那里正诞生着新恒星——或者更确切地说，是1.08亿年前。这个星系已通过爆炸宣告了自己的存在。这里至少记录了三次超新星，包括SN2009hm和SN2019qar，这两者均为Ib型核心坍缩事件：大质量恒星在沿臂引爆前剥去了外层包络。在其后方，视野中挤满了更遥远的星系——数百兆光年之外的侧视螺旋和橙色椭圆体，形成一个背景，让NGC7083突然显得亲近。被捕捉在半途之中，它以温和的速率喂养其安静的核心，而其外盘则持续构建下一代恒星。承包笑点碎碎念
在距离我们仅约1000光年的一处新生恒星摇篮中，恒星形成星团IC348
在距离我们仅约1000光年的一处新生恒星摇篮中，恒星形成星团IC348仍处于形成过程中。被称为原恒星的婴儿恒星深埋在云团中，其中两颗发射出几乎平行的射流，猛烈撞击周围的气体，照亮了被称为Herbig–Haro物体的长而发光的激波前沿。附近，其他年轻恒星加热尘埃囊直到它们绽放出橙色和红色。在场景的大部分区域，凉爽的蓝色气体呈波纹和脊状涌动，变稠成更密集的云团，并在黑暗空洞周围分裂。在左下角，色调转为更柔和的绿黄色薄雾——这是同一处不安宁诞生地的一个更宁静角落。承包笑点碎碎念
9月10日，新华社在报道我国下一代“人造太阳”项目时再次提到，真正的太阳之所以几
9月10日，新华社在报道我国下一代“人造太阳”项目时再次提到，真正的太阳之所以几十亿年持续发光发热，靠的就是核心区域不断进行核聚变，把氢原子核融合成氦并释放巨大能量，而一个听起来有点吓人的事实是，这个过程每过1秒都会让太阳凭空“瘦”掉大约400万吨。（信源：中国官方媒体）这里的“瘦”并不是太阳每秒往宇宙里扔出400万吨石头，而是核心大约每秒消耗6亿吨氢，聚变以后得到的氦总质量稍微少了一点，这部分质量按照爱因斯坦的质能关系变成光和热，折算下来大约就是400多万吨物质每秒转化为能量。我觉得最夸张的是能量规模，太阳目前的功率大约是3.8×10的26次方瓦，也就是说我们看到的一束阳光、植物进行的一次光合作用、地球大气和海洋的大部分能量循环，往源头追都来自那颗1.5亿公里外持续进行核聚变的巨大等离子体球。更有意思的是，400万吨听起来像个天文数字，对太阳自己却只是九牛一毛，因为太阳质量接近2×10的30次方千克，按照现在这种速度烧几十亿年，它也不会因为“减肥”直接消失，太阳真正的寿命限制不是体重掉得太快，而是核心里可以稳定参与氢聚变的燃料终究会发生变化。太阳现在大约46亿岁，对于一颗像它这样的恒星来说，人生差不多才走到一半，NASA给出的通俗时间表是主序阶段总共大约90亿到100亿年，因此太阳还能维持今天这种以核心氢聚变为主的状态大约50亿年。但我认为真正值得人类注意的并不是50亿年以后，因为太阳根本不用等到红巨星阶段才让地球难以生存，随着氦不断积累，核心会慢慢收缩并变热，为了维持自身平衡，氢聚变速度逐渐提高，太阳的整体亮度也会在极其漫长的时间尺度上持续增加。这意味着今天养活地球生命的阳光，未来反而会越来越多，NASA相关模型认为大约再过10亿到20亿年，持续增强的太阳辐射可能让地球海洋加速蒸发，大气中的水蒸气进一步强化温室效应，最终使液态海洋越来越难长期存在。甚至在海洋彻底消失以前，地球环境就可能发生巨大改变，一项发表于《自然·地球科学》的研究估计，地球如今这种富含氧气的大气平均还能维持约10.8亿年，之后随着太阳辐射增强和地球碳循环变化，大气含氧量可能大幅下降。所以我一直觉得，讨论太阳寿命时最容易出现一个误区，就是看到它还能活50亿年便觉得地球也还有50亿年舒服日子，实际上恒星有没有死和一颗行星还能不能宜居完全是两回事，对地球生命而言，真正关键的截止日期可能比太阳死亡早几十亿年。等时间来到大约50亿年以后，太阳核心可利用的氢逐渐耗尽，核心失去原先的支撑后开始收缩，外围氢层却会继续猛烈燃烧，太阳外层随之急剧膨胀，它将从今天这颗直径约140万公里的黄矮星一步步变成巨大而明亮的红巨星。到了那个阶段，水星和金星基本躲不过去，NASA认为它们会被膨胀后的太阳吞没，地球是否会完整被吞入不同模型仍有细节差异，但无论最终轨道如何变化，届时的地球都早已不可能保持今天这种环境。红巨星阶段还有一次很关键的变化，太阳收缩的氦核心温度会继续升高，最终达到能够点燃氦聚变的条件，此时氦会进一步合成碳和氧，而因为太阳质量不够大，它最终没有能力把碳继续像大质量恒星那样一路烧到铁，所以也不会走向超新星爆炸。等核心氦也逐渐耗尽，太阳会再次进入猛烈膨胀阶段，外围物质在恒星风和多次热脉冲作用下一层层被抛向宇宙，原本占太阳很大比例的外层气体会慢慢散开并被炽热核心照亮，形成非常壮观的行星状星云。我认为太阳最戏剧性的地方就在这里，它活着的时候控制着整个太阳系的光和热，晚年却不会轰轰烈烈炸成超新星，而是把外壳一点点吹散，最后只留下曾经隐藏在中心最深处的一颗炽热核心，这个核心就是白矮星。未来太阳留下的白矮星主要由碳和氧组成，质量仍然非常大，体积却会压缩到差不多只有地球大小，而且里面已经没有正常核聚变继续供能，它之所以还能发亮，只是因为自身温度极高，正在一点一点把过去积累的余热释放出去。这个降温过程慢得超出人的直觉，白矮星不是几百万年以后就会彻底熄灭，而可能需要数千亿年甚至更长时间才冷却到几乎不再发出热和光，理论上到了那个状态就会变成所谓黑矮星，而NASA明确指出这种天体目前仍然只存在于理论中。原因也非常简单，宇宙年龄目前大约只有138亿年，相比白矮星完全冷却所需要的时间实在太年轻，因此宇宙从诞生到今天，还没有给任何正常白矮星足够长的时间变成真正黑矮星，我们甚至生活在一个连恒星最终余烬都还没来得及完全熄灭的宇宙里。
在距离地球6500光年的船尾座，有一颗恒星正在呼吸。RSPuppis（船
在距离地球6500光年的船尾座，有一颗恒星正在呼吸。RSPuppis（船尾座RS）是一颗典型的造父变星。它是一颗质量约为太阳十倍、体积达到太阳两百倍的超巨星。每隔41天，它便会膨胀、收缩，亮度随之明暗交替，光强起伏可达五倍。它的平均光度，相当于15000颗太阳。这并非微弱的闪烁，而是恒星跳动的脉搏。哈勃望远镜不止捕捉到了这颗恒星本身，更记录下了它的光回波。船尾座RS置身于一片轻薄的尘埃星云之中，星云的模样宛若节日的花环。每当恒星迸发耀眼光芒，一束光浪便如同池塘泛起的涟漪，在尘埃间穿行。光以光速飞驰，可这片星云尺度宏大，望远镜得以清晰拍下这束闪光，沿着一圈圈同心圆缓缓向外扩散的全过程。正是这些光回波，帮助天文学家把它的距离测量精度锁定在了约百分之一。造父变星是宇宙距离阶梯上至关重要的一级：恒星的脉动周期，可以推算出它的真实光度；而知晓真实光度，便能测算出它，乃至遥远宇宙中其他天体的距离。四十一天，一次心跳，周而复始。尘埃星云的光芒姗姗迟来，仿佛整个宇宙，都在公开地计时。恒星之星
韦布空间望远镜（JWST）朝130多亿年前的宇宙深处望去，看见了一幅让天文学家困
韦布空间望远镜（JWST）朝130多亿年前的宇宙深处望去，看见了一幅让天文学家困惑的景象：大爆炸之后还不到10亿年，大批星系中心已经盘踞着超大质量黑洞的“种子”。按照已有理论，这些黑洞不可能长得那么快。常规的路径是这样的：大质量恒星在生命尽头坍缩成黑洞，质量不过太阳的几倍到几十倍；这些黑洞再吞吃周围物质、跟别的黑洞合并，经过漫长岁月，才长成质量达到太阳几百万甚至几十亿倍的超大质量黑洞。逻辑没问题，但速度太慢，10亿年远远不够。更让天文学家在意的是，这些早期巨兽不是零星出现。韦布在早期宇宙里发现了大量被称作“小红点”（LittleRedDots）的天体，个头极小，亮度惊人，最合理的解释就是一批正在被气体疯狂喂养的巨型黑洞种子。不是漏网之鱼，像是一个种群。天文学家于是提出了一条捷径：在早期宇宙中，某些星系中心积聚了大量冰冷的原始气体云，这些气体云跳过形成恒星的阶段，整团直接坍缩，一步生成质量巨大的黑洞种子。这就是“直接坍缩黑洞”理论。但具体什么样的宇宙环境才能催生这种直接坍缩，一直没有详细的答案。英国爱丁堡大学天文学家特林卡（AlessandroTrinca）领衔的一支国际团队，刚刚给出了迄今最详尽的模拟结果，论文发表在《皇家天文学会月刊》（MonthlyNoticesoftheRoyalAstronomicalSociety）上。他们从暗物质入手。暗物质看不见摸不着，却占了宇宙中所有物质的大约85%，星系就是在暗物质的引力怀抱中诞生的。早期宇宙里，暗物质分布成一团团小的结构，通过不断合并才形成越来越大的“暗物质晕”，也就是包裹星系的巨大暗物质外壳。整个合并过程像一棵向上生长的家族谱系树，天文学家称之为“并合树”。团队用高分辨率计算机模拟重建了这棵并合树，追踪每一个暗物质晕里的气体、尘埃和恒星如何演化，在什么条件下能诞生黑洞种子。模拟给出的时间线早得超出预期：直接坍缩黑洞最早在大爆炸后仅1.6亿年就能开始形成。那时候的宇宙还不到现在年龄的1.2%。但这扇窗户没开多久。大约在大爆炸后3亿到4亿年，宇宙中第一代恒星已经密集死亡。它们个头极大、寿命极短，死亡时以超新星爆发的方式把内部锻造出的碳、氧等重元素抛洒进星系际空间。这些重元素一旦混入原始气体，情况就变了。含有重元素的气体更容易冷却、碎裂成小团块，各自形成普通恒星，再也无法整团坍缩成黑洞。直接坍缩的大门就此关上。超大质量黑洞种子的播种窗口，前后大约只有1亿到2亿年。模拟还揭示了另一条规律：这些黑洞种子集中诞生在物质格外密集的区域，暗物质晕频繁碰撞合并，气体和恒星大量聚集。团队把这类区域称为“宇宙过密区”。黑洞种子需要最拥挤的宇宙地段才能发芽。团队据此做出了一个可以被观测检验的预言：如果这套理论是对的，在大约129亿年前的类星体周围，应该能找到大量活跃的黑洞同伴，它们就是那批早期种子的后代。韦布发现的那些小红点，很可能正是追踪这些后代的线索。如果下一轮深空巡天真的在远古类星体身边揪出成群的黑洞，那就几乎可以坐实：宇宙中最庞大的黑洞，在宇宙诞生后一个极其短暂的窗口期里，集中播下了种子。～～～～～～图一：银河系中心黑洞事件视界的艺术想象图，图源：M.Moscibrodzka/T.Bronzwaar/H.Falcke/荷兰拉德堡德大学图二：韦布空间望远镜近来观测到的"小红点"，一类极其紧凑的神秘天体，图源：NASA信源：Williams,Matthew."ResearchersMeasuretheEnvironmentWheretheFirstSupermassiveBlackHolesFormed."Phys.org,editedbySadieHarley,21Sept.2026
宇宙开普勒-90：太阳系的“双胞胎”恒星系统开普勒-90是天龙座里一颗距离地球
宇宙开普勒-90：太阳系的“双胞胎”恒星系统开普勒-90是天龙座里一颗距离地球约2545光年的黄矮星，和太阳是同类恒星。最出名的点：它和太阳系一样，拥有8颗行星，是目前已知行星数量最多的恒星系统之一。基本信息-恒星：开普勒-90，质量、温度略高于太阳，比太阳稍亮一点-行星总数：8颗，命名从内向外：b、c、d、e、f、g、h、i小科普：系外行星习惯用小写字母命名，b是离恒星最近的行星，不是a。行星排布（由近到远）1.b、c、d、e、f：岩质类地行星，个头大多比地球大（超级地球），轨道挤得非常近，全部处在水星轨道以内，温度极高，不可能有液态水。2.g、h：气态巨行星，类似木星、土星。3.i：最外侧行星，体积接近木星，轨道最远，但整个开普勒-90系统所有行星，全部压缩在水星轨道范围之内。👉重点对比：太阳系八大行星从太阳到海王星跨度巨大；开普勒-90的8颗行星全部挤在极小的空间里，整个系统是高度压缩版太阳系。怎么发现的？由开普勒空间望远镜观测凌日现象发现（行星从恒星前面经过，星光短暂变暗）。第八颗行星开普勒-90i，还是AI人工智能帮天文学家从老观测数据里挖出来的，当年算是AI助力天文发现的经典案例。适合生命吗？基本不指望。所有行星轨道都离恒星太近，温度极高；哪怕最外侧的i行星，温度也有几百摄氏度。没有行星落在宜居带，不存在稳定液态水的条件。一句话总结开普勒-90：拥有8颗行星的迷你太阳系。行星数量和太阳系持平，但全部挤在一个狭小空间里，是恒星系统排布的极端样本，用来帮我们理解行星系统怎么形成。
我们正迈向开创性的科学发现”：美国宇航局“罗马”望远镜首张测试图像中，恒星呈现出
我们正迈向开创性的科学发现”：美国宇航局“罗马”望远镜首张测试图像中，恒星呈现出霓虹般的绿色——本周太空照片
兔赤木兔光太郎2026生贺恒星篇恒星的恒心·兔赤生日接力企划兔赤第42
兔赤木兔光太郎2026生贺恒星篇恒星的恒心·兔赤生日接力企划兔赤第42棒：9.2023:00丨32岁了依然激情跳跃[比心]上一棒：
詹姆斯·韦伯本应解开一个谜团。相反，它发现了一个布满微小、狂暴的红色污点的天空，
詹姆斯·韦伯本应解开一个谜团。相反，它发现了一个布满微小、狂暴的红色污点的天空，并让这个谜团变得更加扑朔迷离。那些污点如今有了一个名字——小红点——而一台日本超级计算机认为它终于知道它们是什么：婴儿黑洞，以现代宇宙绝不会允许的速度大快朵颐。这个谜题简单而残酷。大爆炸后不到6亿年，天文学家就已经看到了质量是太阳数百万或数十亿倍的黑洞。时间根本不够。物质无法那么快地落入，而不被辐射将这场盛宴吹散。韦伯的建造目的就是捕捉那缺失的中间篇章。但它捕捉到的却是散布在婴儿宇宙中的紧凑、极红色的天体，它们太常见，不可能是罕见的意外事件，也太诡异，无法符合旧的剧本。孙明彦（SunmyonChon）的团队在日本国立天文台的ATERUIIII上运行了迄今为止最详细的早期宇宙模拟。他们从整个婴儿星系开始，然后一直放大到单个气云。没有奇异物理。没有侥幸的一次性事件。只有第一批星系的刺目光芒。那种远紫外线的强光既有用又残酷：它阻止了普通的恒星形成。本应碎裂成一群小恒星的气云保持完整。气体堆积成一颗超大质量恒星。恒星坍缩。一个黑洞种子诞生了。在那个种子周围，模拟构建了一个致密的气体盘，如此厚实，以至于它捕获了原本会扼杀生长的辐射。这个黑洞可以以比当今更安静的宇宙中它的同类快数十倍的速度进食。那些吞噬怪物的光、热和紧凑性，与韦伯所见的小红点完全吻合。所以，红点不是一个支线任务。它们是缺失的篇章。早期宇宙并非温柔的摇篮。它是一个高压锅：刺目的光线、被抑制的恒星、一次超大规模的坍缩，然后是一个黑洞，隐藏在发光的气体茧中，以一种看起来不可能的速度成长——仅仅因为我们活得太晚，无法亲眼目睹。韦伯不断发现更多这样的天体。新模型说这本该如此。它们就是宇宙年轻、明亮且匆忙时所做的事情。承包笑点碎碎念
距离我们最近的恒星是比邻星，距离约4.24光年（约40万亿千米）。但是，比邻星
距离我们最近的恒星是比邻星，距离约4.24光年（约40万亿千米）。但是，比邻星属于半人马座α三合星系统，另外两颗恒星（南门二A、B）。三星系统也可以诞生生命，但是比邻星不可能，比邻星是一颗红矮星，亮度极低，肉眼无法直接观测到。红矮星意味着这是一颗寿命即将走向尽头的行星。
