说这些，为了向你们反向展示一代豪放词宗是如何练成的。1、创作必紧跟大时代主题，如刚才讲的，必须活成一名中华民族的哨兵。李煜的才华再大，也写不出张孝祥的词……
孩子们：
刚才我们提到张孝祥的两阙词，《水调歌头·和庞佑父》和《六州歌头·长淮望断》，都极好，儿子都快哭出来了，爸爸初读这两阙词也快哭出来了，心绪久久难平。总体上，张孝祥最好的词是豪放词，《六州歌头》并不逊色于我们讲过的《念奴娇·赤壁怀古》或《贺新郎·别茂嘉十二弟》；但也得说，张孝祥的婉约词不如苏辛二位远甚，后二者太多婉约名作，但前者的婉约名作不多。原因并不复杂……
愚：“张孝祥三十多岁就没了！”
“马作的卢飞快”画意
一代豪放词宗的炼成“的确。”
客观上，张孝祥38岁英年早逝，苏辛皆活了60多岁，比前者锤炼心神的时间更长。苏轼更不一样，没有辛、张的亡国之仇，纵然一生坎坷，但所在的时代正值两宋的盛世。看他的作品也知道，创作节奏很均匀，基本上走到哪里都可以写，有条件慢慢写。辛、张不行啊：其一，时代太压抑了；其二，创作基本集中于他们赋闲在稼轩、于湖的那些年，“时间短，任务重”，张孝祥的时间尤其短。
但主要的原因还在个人经历和性格上。婉约词圣手需要什么样的经历和性格？别的不说，得是个热爱生活的人；性格上，得是个敏感的人。苏辛都符合这两点。热爱生活，一个爱吃一个爱看人种地；也都是敏感的人，辛弃疾刚一些、大条一些，还记得《贺新郎·别茂嘉十二弟》吧——送别弄得别跟送殡似的。苏轼不多说了，多温柔的人啊！张孝祥呢？性格上，堪称和辛弃疾一样的硬汉……
鲁：“我喜欢硬汉！”
“我也喜欢。他们的词皆满是刀枪剑戟，拿来练字能把纸烧了。”
经历上，张孝祥大约和妻子的感情一般，未见他写妻子的文字，但和初恋李氏恩爱了一辈子（宛敏灏《张孝祥研究中的几个问题》），生子张同之（上世纪七十年代已发现了他的墓，并有墓志铭）。他较好的婉约词正是写给李氏的，如《念奴娇·风帆更起》，“明日重阳尊酒里，谁与黄花为主”，挺好，但说实话还是有点“硬”。论性情之柔，武断点说，苏轼和张孝祥之间正好差了一个辛弃疾……
张孝祥《鹧鸪天》画意
愚：“咱七哥呢？”
“和七哥比柔情？太犯规了。张孝祥与七哥之间，得差一火车皮的辛弃疾、一辆大巴车的苏轼。一个是‘我欲乘风去，击楫誓中流’，一个却日常的‘愿奶奶兰心蕙性’……感觉张公看到七哥得拔剑！”
愚鲁：“哈哈！”
说这些，为了向你们反向展示一代豪放词宗是如何练成的。1、创作必紧跟大时代主题，如刚才讲的，必须活成一名中华民族的哨兵。李煜的才华再大，也写不出张孝祥的词。2、性情刚烈，然“气雄而调雅”（查礼《铜鼓书堂遗稿》），所思决定了所写，然所写要托得住所思。3、经历可以相对简单些，甚至失衡一些。豪放词人的经历都有些失衡，家长里短的部分少，泰半是“万里赴戎机”。
带着这些思考，我们看《念奴娇·过洞庭》。
张孝祥《念奴娇·过洞庭》画意
“像苏东坡！”爸爸给你们背一遍，《念奴娇·过洞庭》：
洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。
应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！
愚：“像苏东坡！”
“感觉非常准。其洒脱处，浑似东坡。学者们也这么看。”
这阕词的版本不少，但也就几个字不一样，如“玉鉴”一作“玉界”，“肝肺”一作“肝胆”，“沧浪”一作“沧冥”……简单点说，这就是一篇触洞庭湖景而发人生感慨的作品。但张公把湖景写得太不简单了，寻常写景即写所见，但这阕词写的则是看不见的。“洞庭青草，近中秋，更无一点风色”，风吹可以感知，但风色看得见吗？“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”，仿佛看得见，但视角在哪里？
教我说，“三万顷”得是从飞机上才看得见，“扁舟一叶”得是站在几重山外才看得见。一流大家都有这个本事，我们说了很多次了，就是“开天眼”的本事。“城阙辅三秦，风烟望五津”，短短十个字，横绝两千里，笔底有天遥地远；“黄云万里动风色，白波九道流雪山”，不也是在飞机上写的；更不必说“怒而飞，其翼若垂天之云”或“渺沧海之一粟”了。能看天眼已是难得，但更难得的是……
愚：“一部作品里既有天眼又有人情！”
“非常好！一字不差！”
鲁：“我也知道……”
“看出来了，你也很棒。”
《逍遥游》自神话而始，着落于“人”的讨论；《赤壁赋》、《庐山谣》皆自奇景而始，着落于“历史如烟，人生无常”，只不过苏轼处理得通脱而李白处理得洒脱；王勃更狠，自折叠华夏大地而始，但最后虔敬地着落于“友情”……既有天眼又有人情，千古名作，概无例外。《过洞庭》自当如是，起手略写几笔洞庭秋色，并未铺排下去，马上出现了“我”，自觉转入“表里俱澄澈”的物我两忘地带。
《逍遥游》画意
“悠然心会，妙处难与君说”，再转得深一些，穿过此前朦胧的情感，开启下文。下阕起手是张公勉励自己的话，“应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪”，漂泊做官的这些年啊，一个人……唉……但，“我心光明，亦复何言”。浩然正气，感人肺腑。“短发萧骚襟袖冷”，艰辛困倦；“稳泛沧浪空阔”，终将安安稳稳地渡过。言下之意，休想让我改变方向。全词末段是笔力、情感、想象力的高潮。
“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”，西江之水为酒，摘北斗星做杯，请天地万象喝一杯。何等气概？中国不需要上帝，在于我们从没拿自己当天地的“外人”。兴处悲处，皆可替自然万物拿主意。鸟兽虫鱼，春花秋月，山河湖海……都是有情人眼里的其他有情人。所谓“天人合一”，起码在文学艺术这件事上，并非什么大话或昏话，而是自《诗经》、《楚辞》就有的日常手法和创作状态。
近代傅抱石《屈原图》
“扣舷独啸，不知今夕何夕”包含非常融洽的两处化用，且两处皆似化自苏轼一人的作品——太融洽了——读之并不见苏轼，只见张公。“扣舷独啸”应自《赤壁赋》“扣舷而歌之”，“不知今夕何夕”则直接用了《念奴娇·中秋》的成句。刚不是替造物主请客吗？从写法上说，通天高潮如何落潮？那么大的话如何收尾？张孝祥没有用寻常方法，刻意点个题什么的——满腔豪雄，以扣舷节拍，随长啸发出。
是的，没有结尾，如“幸甚至哉，歌以咏志”，就自然而然地写完了。
苏轼《赤壁赋》画意
于湖词的文学史意义不摆什么学术结论了，刚才的讲述已化进去一些。提醒同学们注意一件事：但凡在文学史上重要的作品，都有其专门的说法。苏词被称为“东坡词”，辛词被称为“稼轩词”，李清照的词被称为“易安体”，姜夔的是“白石词”，以及“梦窗词”、“草窗词”、……只有风格鲜明、创作量大、影响力大总之自成体系的作家作品才有此专名资格。张孝祥的词被称为“于湖词”，足见其文学史上的影响力。
但也须承认，苏辛、张孝祥的豪放词虽然伟大，但并非宋词的主流。这一点过去提过。没提过的是“豪放”、“婉约”这种分类法。天天用，“灯下黑”，最近才偶然觉察，它们其实出现得比较晚——大概是明代张綖的《诗馀图谱》才正式提出。不过，宋代已有这种分类的自觉。南宋赵闻礼的《阳春白雪》分《正集》和《外集》，前者8卷，后者仅1卷——收录的正是豪放词。此书直到清末才重见天日。
“文学常识你们有个印象就行，歇会儿，回来讲最后一部分。”
【主要参考文献】脱脱等《宋史》，查礼《铜鼓书堂遗稿》，宛敏灏《张孝祥研究中的几个问题》，拙文《苏轼》、《辛弃疾》系列等。
【说明】《张孝祥》原讲义太长，分成四篇发出。本篇是第三篇。
第一篇题为《》。
第二篇题为《》。
感谢师友们的包容。
写于北京家中
2022年6月28日星期二
