惊鸿一瞥，至死方休，爱上你最多就是一首歌的时间，守着你却需一生一世。

“二南”是一种固定的文学史说法，南梁刘勰即有此说——指《国风》部分的《周南》、《召南》。所谓“周南”，字面意思是“周公采回的南方诗歌”，“召南”是“召公采回的南方诗歌”。不过，是否一定是南方诗歌或一定是二位大人物主持编纂，一向争议很大。但古今读者、研究者均不会否认：“二南”篇里有太多和爱情、欲望、婚姻有关的诗——或纯美动人，或引人扼腕，或文献价值极大……

至于这些诗的作者，目前能肯定只有两点：其一，有男有女且身份多样，有公侯家的小吏，有普通猎人，有贵族小姐身边的人，有被恶霸阔少迫害的平民女性……大家肯定发现了，女性比例不小。的确，一些诗篇基本可以确定出自女性。其二，作者的年代跨度很大，差不多从商代末年到春秋中期，源于诗中体现出的不同时代的信息——但气息是贯通的，尤其是对于爱情、欲望、婚姻三方面的内容。

我们首先看“二南”里的爱情。

先说结论，“二南”的创作虽然时间跨度大（最少也有三四百年），但它们背后的爱情观并没有太大变化。1、歌颂自由恋爱，向往自由恋爱。2、反对强迫婚姻，女方甚至不惜为此吃官司，成我国有史以来第一件“维权案”。3、双方能走到一起固然好，但单相思也是美好的——爱情就是爱情，并非不成婚姻就毫无价值。4、惊鸿一瞥，至死方休，爱上你最多就是一首歌的时间，守着你却需一生一世。

可以说，远古先民们的爱情观非常健康，便是今天也不显过时。

《周南》11篇，《召南》14篇，打头的就是鼎鼎大名的《关雎》。大家都会背，不重复了。这是一首描写求爱之苦，并侧面说出爱情竟有多美的诗。《周南》的第9首《汉广》也是一样，诗中男子求美人而不得，幻想着游过河去表白或坐船渡江表白，但他分明知道“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思”，这可怎么办？《关雎》的做法是“等”，《汉广》是“放手”，“之子于归，言秣其马”。

——“等你出嫁的时候，我把你的马喂好”，你不知我，但我爱你。你终生不知有个人曾深深爱过你，但那天，宾客们会赞叹你的马儿格外轩昂……我高兴，并转过头去……不自由的恋爱怎能到达这种情义？诗中的单相思也非常美好。花有果实，其美甘甜；花无果实，其美芬芳。先民们也太大气了，有没有小心眼的？《召南》的《江有汜》就小心眼，“江有汜，之子归，不我以。不我以，其后也悔”。

——“不嫁给我？后悔去吧”，虽然小心眼，毕竟只是牢骚。《行露》则是真正的阴毒。不嫁？居然联合墨吏陷害女方坐牢，简直是西周版的《窦娥冤》。诗中姑娘怎么办？“虽速我狱，室家不足……虽速我讼，亦不从女”，坚决斗争，和你这种“头上长角的鸟雀”、“呲着大牙的老鼠”没完！即便这位姑娘的斗争最终失败，但她的坚持被天下人传颂了三千多年——称得上是最早兼最成功的“维权”。

自由有两面，一面是《关雎》、《汉广》，一面是《行露》。非常明显，这些诗中的男女尚在婚前年纪，婚后的爱情呢？《周南》的《卷耳》可谓是我国所有“思妇诗”的祖宗：妻子去采卷耳菜，但思念在外的丈夫，连浅浅的斜筐都没采满。《召南》的《殷其雷》也是，丈夫应是公侯家的小吏，说话就又得出门公干——雷声越来越近，似催你出发，“振振君子”，快忙去吧！珍重，谅解，无悔。

远古先民们的欲望呢？

还是先说结论。

1、“二南”严格遵循“情-欲-婚姻”的程序，没有“出格”的欲，也就没有“多余”的性，即为了性的性。2、由此，但凡我们看见“发乎情”也马上看见“止乎礼”。3、对于女性的性心理，“二南”非常坦诚；但对于男性的性心理，“二南”非常隐晦。不得不说，男性的性近于“物性”，很难联想到“爱”和“责任”，此亦礼法必须严格的原因之一；但女性的性给人“人性”的感觉，美好得多。

《关雎》和《汉广》里就有男性的苦闷，但作者处理为“辗转反侧”、“言刈其楚”，紧挨着相思之情，令读者免于“物性”的不适。大家有没有感到奇怪，为何《诗经》中的男女总隔着一条河呢？除了文学上的考虑，根据胡厚宣、刘毓庆等学者的研究，远古先民们正是担心情欲泛滥会危害部族的团结或耽误正常的生产，这才设计了“性别隔离”制度——婚前令女方隔离居住，在水一方，不许私会。

发展到后来，便是繁琐的订婚程序，余波抵达今日。说白了，“婚礼”起初并非为了彰显点什么，而是为了禁锢点什么，令整个部族安定团结。表面上隔离的是女性，似乎禁锢的主要对象是女性；但实际上，男性能干活啊，自然放他们自由，“都干活去”，“收完庄稼娶媳妇”。由此，远古男儿只好“辗转反侧”，表达对姑娘的欲望便不合于族规——逐渐被上升为“不讲礼”、“不道德”，影响至今。

同期的女性呢？《周南》里的《汝坟》说：“未见君子，惄如调饥”，大大方方，“见不到心上人，像清晨的饥饿那样难受”。《召南》里的《草虫》说：“亦既见止，亦既觏止，我心则降”，更直白，“快回家吧，欢爱融融，我热烈的心才能放下”。但须注意，不论《汝坟》或《草虫》，都是妻子对丈夫的内心剖白，诗中有明显的“出差”或“回家”的信息，恪守着上文所说“情-欲-婚姻”的礼制框架。

未婚女子呢？那真是前脚“发乎情”后脚“止乎礼”。《召南》里的《野有死麕》写道：“舒而脱脱兮，无感我帨兮。无使尨也吠。”“嗯，确实看上你了“，但“不能碰我腰带上掖着的配巾，省得我的长毛狗冲上去咬你”。当然，告诫的同时也有女孩子对心上人的期待在里面。自由在此处也有两面，一面是娇羞，一面是放胆。诗中的女子兼具大大方方、谨小慎微，文辞又极美——读之莞尔，思之无邪。

到这里，可以简单小结一下远古先民们的爱情，八个字：爱得刻骨，恨得坚决。至于七情六欲，男的不能直接说，女的娇羞又放胆。需要特别说明的是，这应是先民们的普遍爱情状况，并非贵族才有此美好的爱情。上文说了，“二南”的作者群身份很丰富，具体来看，《野有死麕》里的男子应该是猎人，《汝坟》、《殷其雷》是小公务员家庭，《关雎》、《汉广》写的也不是公卿大夫们的家事……

最后看看远古先民们的婚姻。

梳理一下上文已提及的婚姻方面的信息：1、古人的婚姻是自由恋爱的归宿，换言之，自由恋爱是当时婚姻的基础。2、远古的婚礼源于“性别隔离”，后来发展为程序繁琐的仪式。3、婚后，妻子常处于思夫的苦闷中，但并不会由此背叛婚姻。总得来说，“二南”里的婚姻非常淳朴且夫妻均能坦然地表现对彼此热烈的爱，不像后世很多士大夫的婚姻——摇摆于“道德机器”和“青楼浪子”两个极端。

以下再补充一些先民们婚姻的详情。

其一，当时的婚姻生活里有一项非常重要的内容——祭祀。今天我们也祭祀先人，但算不上婚姻的重要内容，表达哀思的仪轨也不复杂。“二南”里有专写先民们操持祭祀的篇章，为表虔敬，贵族也要亲自操持祭礼。贵妇人早上出门时“被之僮僮”，但祖庙里忙活一天，晚上回家时“被之祁祁”，头发全散了（《召南·采蘩》）。《采蘋》里的贵族少女不仅要准备祭祀用的田字草，甚至要担纲主祭。

第二点和现在惊人的相似，结婚主要围绕“回忆恋爱经过”和“祝福早生贵子”两个主题。一般认为，《关雎》就是一首婚礼上的祝福歌，典型的“回忆恋爱经过”。《周南》里的《螽斯》即“早生贵子”主题，因螽斯产卵特多；《麟之趾》是婚前男方向女方家纳徵时唱的歌，也是祝福对方子孙兴旺的。和现在的不同呢？当时朝廷规定，适龄男女必须结婚——这也造成了《行露》里“强娶”的问题。

其三，还和现在差不多，周人结婚也讲车队。《召南·何彼襛矣》里记载：“曷不肃雝？王姬之车。”这首诗里的新娘太厉害了，“平王之孙，齐侯之子”，当时的天下第一千金。这首诗还带出一项与婚车有关的重要礼制——“留车反马”。周王之女嫁归齐侯，马还给周王，车要留在齐国。待到诗中的情景发生，即齐侯嫁女时，又以其母当时的婚车送女儿出嫁，即周王的女儿、外孙女用同一辆车出嫁。

其四，这个和今天不太一样，先民们的女儿结婚前要上专门培训班。《周南》的第2篇《葛覃》记载了这一学习过程，非常细，不仅要学做妻子的道德，还要学如何编织衣服、如何洗衣服——题目“葛覃”即做衣服的材料。何必如此？第一目的是“归宁父母”，安父母的心。古今婚姻的最大不同在女方和娘家的关系：今天都行，回不回娘家看心情；古人回娘家极其不易，《葛覃》里的女儿非常懂事。

《诗经》系《五经》里唯一的文学经典，各篇主题没那么明确。本文把《关雎》等篇章作爱情诗看待，但有一些观点认为不是。昭明太子认为：“《关雎》、《麟趾》，正始之道筑”。钱穆先生亦认同此说，主张《关雎》说的是圣王之道，意在讽刺周康王爱睡懒觉，朝政不修。只能说，“诗言志”是确实的，但“思无邪”也是确实的——的确能从“二南”中看到远古先民们的情、欲、婚姻。区别只是：

钱先生他们认为“诗言志”在先，本文认为“思无邪”在先，历史意见可以不同，文学上没人否认《诗经》之至高。总得说，远古先民们的爱情是非常真挚的，穿越两三千年甚至更久的时光，感染力丝毫没有衰减；其婚姻，一定不比今天的人自由，但总体上也比秦汉之后皇朝时代的婚姻要人性化。至于情欲，单说一条：原本的《诗经》可能更生猛，但是经过这么多古人的整理，并未去掉那些娇羞与放胆。

可见，孔夫子他们并非“道德机器”，真诚而温情。

【主要参考文献】无名氏《诗经》，刘勰《文心雕龙》，萧统等《昭明文选》，孔颖达等《五经正义》，杨慎《丹铅总录》，许学夷《诗源辨体》，钱穆《中国文学史》，刘毓庆《诗义稽考》，本人《》等。

写于北京家中

2022年6月13日星期一