逻辑是，一个和世界五分之一的人口关系不大的奖，一个和传统文学强国关系不大的奖，怎么敢说自己是“人类文学最高荣誉”？它的信誉，可能主要来自时间长、宣传好、自然科学奖加持，以及……那啥……话语权背后的国际地位。
我很喜欢莫言的《红高粱家族》和《檀香刑》，读之皆不下三遍，且犹在他获此大奖之前。本文纯属就事论事。
关于莫言是否具备获奖资格的事，争议已久。认为他不配的，主要基于两点理由：其一，和他同级别的中国作家不少，为什么是他；其二，诺贝尔文学奖至高无上，其“资格”非人类最顶级的文学大师不能企及，和他同级别的作家中国就一大把，凭什么是他。第一点不说，虽读莫言的书，但非专业的研究者。第二点隐约觉得有点问题，它暗含一个不容置喙的前提，即诺贝尔奖是人类文学的最高奖。
但，果真如此吗？
莫言获奖发言
诺贝尔文学奖代表不了人类文学最高水平我不是什么专家，但从小喜欢读书，自然也关注国际文学大奖的评选，仅从普通读者的角度聊聊这个奖。
首先，我不会按诺贝尔文学奖的获奖名单去买书。很简单，获奖者太多没听说过啊！去年的获奖者叫阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳，坦桑尼亚作家；前年的得奖者叫露易丝·格丽克，美国作家，据说是位诗人；大前年的叫彼得·汉德克，好像是位剧作家……在他们得奖之前，一位也不认识；在他们得奖之后，亦无多大兴趣买他们的书来看看。——我不想知道美国诗人或奥地利剧作家如何说他们的事儿。
坦桑尼亚作家古尔纳
作为中英文双语读者，我感兴趣的基本是和中国有关系的书，即便它自外文翻译过来或直接用英文写成。妄自揣测，恐怕大多数中文读者也是这样。和我们没啥关系的书，地位再高，也很难提起兴趣。在诺贝尔文学奖的获奖者里，将近30位是英语作家，又，法语加德语作家将近30位，西班牙语作家11位……迄今为止，获奖者总共才110几位。以中文写作或以中国为题材的获奖者呢？仅有包括莫言在内的2位中文作家以及美国的赛珍珠女士。
获奖者语言统计（莫言是第一位以中国籍获奖的作家）
不是说这个奖不行，实在是觉得它和中国的关系不大。这就出大事儿了！
逻辑是，一个和世界五分之一的人口关系不大的奖，一个和传统文学强国关系不大的奖，怎么敢说自己是“人类文学最高荣誉”？它的信誉，可能主要来自时间长、宣传好、自然科学奖加持，以及……那啥……话语权背后的国际地位。中国现在的国际地位是不低，但这才几年啊！莫言之“没资格”，许是一些人还被西方人的话语权压着，还对他们的一颦一笑过于敏感，未能坦荡承认“和我有关系吗”。
说回莫言和文学本身。
瑞典离我们太远了
文学的根本评价标准是时间和读者这就回到一个老生常谈的话题，既然文学那么主观，它的评价标准究竟是什么？谁有资格定文学作品的高下？
汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然
首先，文学的标准肯定不是十几位瑞典文学院的评委能定的。不是说他们不行，实在还是那个道理，就是他们不可能懂所有的文学。看过马悦然评委的中文演讲，实话说，讲得不如一名优秀的中学语文老师。他有学问，尤其有一肚子的西方文学理论，但不能以此说他懂中国文学。我们对西方文学也一样。翻译家的桥梁再好，过着再舒服，风景亦如画，但桥的那头毕竟不是家，没法在异国文学里住下。
文学的标准究竟应该由谁来定？
大家发现了没，拉开100多年来的诺贝尔文学奖获奖者名单，叫得上名字的那些，都是获奖前就有巨大声誉的作家，如海明威、贝克特、马尔克斯、米沃什、略萨、帕慕克……也包括莫言先生。也就是说，即便这些人不获奖，似乎也不影响其在文学史上的地位，更不影响其在普通读者心中的地位。——文学评价就是时间和读者的事。文学奖何用？
哥伦比亚需要马尔克斯获奖，马尔克斯无所谓。
主要为引起话题，令平时不太注意文学的人注意文学。而对于足够好的作家，其实没什么用。真正伟大的作品，只有人民才有资格颁奖。作家的最高荣誉是“流芳千古”，是千百年后即便没怎么读过书的人也可以脱口而出“人生七十古来稀”、“今朝有酒今朝醉”、“每逢佳节倍思亲”。多少作家不为时人所重，甚至连名字都没留下，但他们的“我心匪石，不可转也”被无数人永远地记得。奖项何用？
文学是人学，人心即标准，千百年来的人心更是铁的标准。
杜甫诞生地
到这里，早已不是讨论莫言的获奖资格以莫言先生的智慧和阅历，他一定清楚：其一，诺贝尔文学奖固然是很高的荣誉，但说明不了太多；其二，文学的公道自在人心。获奖时，他一定很高兴，尤其是诺贝尔奖金那么丰厚；但过不了太久，我猜，他会陷入很大的压力。对于他有没有“资格”的讨论，恐怕伤不到他；但他自己会在意作品究竟还能被阅读多久，是否一定能传承下去……这才是紧逼所有作者——尤其是大作家们——的压力。
莫言旧居
但也没啥用，多思无益，他肯定也知道。
《小戴礼记》有云：“大德不官，大道不器，大信不约，大时不齐。”天地万物的基本规律就这么潦潦草草，说好听点，“大道至简”。所以经常把最麻烦的部分，如“评价一件事”，交给时间和大众。这不是什么高明的选择，实在是没办法的办法。以个体的智慧，一定不是高估就是过慎，但把无数平凡的意见加起来，再加上足够久的时间，基本还是看得准一件事的。试玉满三日就行，诺贝尔文学奖……
一百多年了……足以坦荡地说句“和我有关系吗”。
写于北京家中
2022年5月28日星期六
