我刚记事，就发现自己身上冒出和父亲一样的水泡。

我怪他说，就是你传我的病。

父亲也没办法开罪。他跟我解释，那可是野人山。

父亲曾经跟随远征军到缅甸抗日，后来经野人山撤退回国。

在那片原始热带雨林里，父亲染上瘴气，得了终生不能医治的皮肤病。

病毒可能改变了他的基因，把皮肤病遗传给哥哥和我。甚至我的女儿、外孙都有遗传。

发病时，父亲全身的皮肤肿胀奇痒。

我在七八岁的时候，见到父亲怎样治他的皮肤病。

那个时候全村百姓在一起吃饭，食堂有一个蒸饭用的巨大木桶。

木桶下面架一口大锅，盛满烧开的水。他跳进那口木桶，用水蒸汽给自己消毒。

父亲一生都被这皮肤病折磨，连上火蒸的方法都试了，始终没法缓解自己的痛苦。

直到多年之后，我自己走进中越边境那片原始热带雨林的战场。

我才真正见识到，父亲口中的“野人山”是多么残酷。

我出生时，父亲年纪已经不小了，但是他那么大的年纪，枪法、见识，都是那么牛逼。

包括我们村子里面的人，不管是老的还是少的，看他的眼光都不一样。

都知道他当兵回来，说他有本事。

因为父亲讲他的战斗经历，我从小就很崇拜他，所以也想当兵，去尝试一下战争的经历。

包括我哥哥，也是要去当兵。

到1979年，战争打起来了，一打起来就要征兵。很多人都不敢去，都知道这时候当兵，就肯定要上前线。

但我们兄弟俩敢。

春季，部队征兵，哥哥报名了。

因为天气暖和，哥哥身上的皮肤病发作，没有通过体检。

本来他是学报务的，解放军日报都登过他的报，最有机会去部队。

到我也报名征兵的时候，已经是10月份，天凉快了，我的皮肤病没有发出来。

我早就参加过民兵训练，学会使用报话机，一去报名就被通信连给选走了。

老百姓欢送我们的队伍很长，至少也有 10 公里，因为我们去火车站还有 30 多公里。

桂阳县城，历史以来，包括抗美援朝，都没有送得这么大场面的。

因为我是去越南打仗，我问父亲，之前缅甸和印度不是和你一起抗过日吗，他们打得跟我们中国比起来怎么样。

父亲说，缅甸的兵比印度的兵还差，打起仗来，父亲他们部队要往前冲，缅甸兵就原地跪下来拜佛。

出征前，征兵的部队要去家里接兵。

部队的人问父亲，你这么大年纪了，你儿子现在要上战场，你支不支持你儿子去？

父亲满口答应。

他说，没事，保家卫国是好事，这个一定要去。

你想我，抗日战争我都全程参加。负伤了好几次，都坚持下来了。那我儿子，他年轻，不去谁去？

人家还问他，父亲就说，反正有两个儿子，还有一个儿子在家里面。

父亲嘴上说着不怕牺牲，但是心里还是担心我的。

他是当兵的，比任何人都清楚战场残酷，临行前给我嘱托了那么多。

他说，要是你碰见敌人的话，你不能够有半秒的迟疑。

他说，你肯定要先开枪，你不能等他开枪你再开枪，那你就完了。

他说，看见敌人的第一时间，你就要用枪打过去，打不打得准不管，反正你那个枪也不止一发子弹。

父亲还教我，说当时他们有一句话，叫老兵怕机枪，新兵怕大炮。

那个大炮的炮弹打过来，老兵就知道怎么躲避炮弹。所以说老兵怕机枪，因为那个机枪打过来，子弹比较集中，那密密麻麻地下过来，没办法躲。

新兵听见大炮炮弹掉下来，那个范围好大，不会躲。所以说新兵怕大炮。

父亲教我怎么躲炮弹。炮弹炸了一个坑，你在旁边，就要跳在那个已经爆炸的弹坑里。炮火只是往前延伸，不会再退回来。

这些我都记住了。

很快，我就随部队到了广西。

要上前线了，部队里每个晚上都要放四五部电影在这个电影院，都是战争片。

《上甘岭》《英雄儿女》……都是为了鼓舞我们的斗志，鼓励我们要不怕牺牲。

我印象最深的就是《英雄儿女》。王成是堡垒里最后一个人，在牺牲前对着报话机那头喊“向我开炮！”。

当时自己也想，我也是报务员，我有没有这个机会呢？在战场上，会不会我也喊出来，向我开炮？

那个时候我就在想，如果我遇到这种情况，“同志们，为了胜利，向我开炮！”，我也会把这句话讲出来。

就像是英雄一样。像我父亲一样。

父亲跟我讲过去打仗的事情，对广西的地理地形都讲得很详细。

小时候，我听到他跟我讲什么八步、八台，知道是地名，但都不懂。

我到广西后，部队就被拉到了贵港一个地方去训练。一看，那个地方就叫八台。

上了战场，我终于明白父亲之前讲的事情了。

人家说，八年抗战，父亲说，不对，不止八年，光我自己就打了十年的仗。

父亲很爱讲自己的故事。从小，我就很喜欢听父亲讲。

哥哥姐姐不许父亲乱说，我说，凭什么不许他讲。

他们说，你没看见外面的人骂爸爸是国民党。

父亲有时候都是偷偷摸摸地讲，专找那些到农村去收粮食的、买猪的，还有做手艺的人，把故事讲给他们听。

那些人坐在家里面，能坐多久，父亲就讲多久。

同村里面，还有一个人，也是远征军退伍回村。

我小时候，父亲和那个人经常在一起，聊他们的战斗经历。

那个人左手的五个手指头，被打掉了四个。

那个人讲，在印度那边，他在孙立人的部队。我父亲是杜聿明的部队，一听这话，就说，当初不是为救你们，我们最后不会爬野人山，也不会死那么多人。

父亲和那个人有共同语言，能聊的特别多。

小时候，家里穷，我就问他，都说国民党的军官发国难财，我说你也差不多是个军官了，是师长的副官，肯定带了很多金银财宝回来。

父亲告诉我说，打仗的时候，他们规定得很严，一切缴获要归公。

他还说，在缅甸战场上，有一个人，搞了一袋子金皮。当时他们叫金皮，不说金条。

后来不知怎么，那个发财的人就给人家弄死了。所以不能够发财，发财的都没命回来。

父亲带回来的，都是战场的纪念品。

纪念章、证明书、立功奖章等都有。

还有日本人的军呢子大衣、呢子裤，一整套。父亲不穿了以后，给我哥哥穿，后来我也穿了。

初一的时候，我嫌弃衣服上面给那个老鼠咬了两个洞了，虽然穿着很威风，还是跟人家换了件皮大衣。

父亲还带回来几件白色衬衫，是用降落伞的布做的。那些衬衫好凉快，夏天穿在身上，就好像没穿衣服。

还有美国的睡袋，里面有标签，印着1944，睡袋上还有USA的黑色印花。

我父亲说这个睡袋睡在雪地里面都没事，里面不进水的，也不透风。

我们这里修水库，人家都是带几床棉被，我哥哥带一个小小的睡袋，就能过冬。

人钻进去以后，把睡袋用拉链拉起来，脸露在外面，头上包帽子。那个睡袋里面是鸭绒，下雪天人在里面睡觉，都要出汗。

我们家的美军睡袋，温暖了三代人

父亲带回家的纪念品，还有他的伤口。父亲一共三次负伤。

第一次负伤，是在广西昆仑关战役，左腿中弹。没伤到骨头，但是腿肚子被洞穿，可能是被机枪打中。

由于伤口太大，最后是从他屁股上挖了一块肉，补到穿洞里面的。

他回忆昆仑关战役，说那个昆仑关打得好辛苦，相当惨烈，还说战场上尸骨遍地、血流成河。

父亲第二次负伤，说自己运气好，枪打到肚皮上面，没有打到内脏，但他也晕过去了。

更惊险的是，醒来他还迷迷糊糊的，发现日本人已经在打扫战场，凡是看见中国远征军的尸体都要补枪。

当时父亲的衣服已经被自己出的血浸透。

见有人补枪，他拉了两具日本人的尸体，覆盖在自己的身上。

他还用手沾了一些血涂在脸上、头上。

大概正因如此，日本人补枪就没有补到他，他幸存了下来。

第三次他负伤，是左脚脚尖的大拇指，留下了好小一个块伤，穿的皮鞋也被打穿了。

我小时候还见过那双鞋，因为那个鞋只是有个洞，还可以穿，也被他带回了家。

这些东西，在我们农村都很酷。

后来村子里出现一辆自行车，多少人都没见过这种东西，不知道是什么。父亲一见，跨上去就能骑。

父亲毕竟是跟在师长身边的，又是蒋介石的宪兵部队，是真正见过大世面的。

日本投降之后，父亲先在芷江接受日军投降，后又坐飞机去南京收缴日军武器、军械。

还飞去上海参与遣送日寇战俘的工作，送日本人回国。

他在上海住的时间比较长。在湖南村子的家里，他跟我讲上海的味道，跟我描述，大上海怎么大，人们过的什么好日子。

这时候我也开他玩笑。我说日本男人很坏，日本女人是不是也很坏。父亲讲，不是，日本女人就很好。

他说日本的女人很懂礼貌，他说你一进门，她就给你把衣服、帽子脱下来，帮你挂好，然后把鞋子提过来。你出门了，她会等看不见你的背影了，才转身。

说到日本女人你就流口水。我就是这样笑话他的。

抗战胜利父亲就回了家，到1950年初，之前的长官还派专员到我姑姑家里，寻其副官“周斌先生”。

长官叫我父亲一起去台湾。但我父亲要照顾家人，不可能去。

后来，村子里开展“三反五反”运动，父亲说，自己虽然是国民党，但是只抗日，内战前就回家了。

有个人，见过我父亲回家时别了两把枪，就诬告他“双枪返家”，疑是“国军特务”。

就这样，运动的那段时期，父亲白天劳动，晚上被拉出去批斗。

批斗的时候，有人上去踢父亲。有老一点的人就阻拦他们，说你们不能打他。

他重复说一句话，自己是打日本人的。

后来下来一位工作组专员，姓唐，和当时县里的公安局局长，姓刘，两个人一起找他谈话。

我父亲说他是远征军。

唐专员问，你是远征军，你有什么证明？

然后我父亲就把他那个远征军证明书，什么纪念章，还有他立功的徽章全部找出来。父亲说，自己大大小小立了三次功。

因为这个唐专员曾经是共产党打入国民党内部的地下工作者，也有见识。

他见了父亲的证明，对那些斗我父亲的村民说，从今天晚上以后你们就不能再斗他了，他确确实实是远征军，“有功于国，有功于民”。

这些抗日的荣誉都被那个刘局长收走了。

从此以后，再没有人斗过我的父亲。

只是父亲一直痛心自己的证明书、纪念章，这些士兵的荣誉全被收走。

下落不明。

三十多年后，现在轮到我上战场了。

到部队，我是队伍里第一个剃光头、写血书的人。我咬破手指，在一块白布上写，我要上战场。

其他新兵会害怕，我一点也不怕，还反过来做他们的工作。

我对他们说，上了战场，你越怕死就越死的快。你看哪部电影，不都是不怕死的人活下来了，真正怕死的他都活不回来，对不对？

当时我所在的师里，一共配备了四台德国进口的电台，师里把一台电台交给我负责。

1979 年，好像是一个兵士牺牲才发抚恤金500块。到我去上前线，标准提高了到了2000。

而我的电台，是1985 年从德国进口的，价值5 万多。

那个电台要值好多条命。

我也十分重要，因为我脑袋里记着军区的通讯密码。一旦我被俘虏，整个军区的密码都要立即改变。

师里把电台交给我，不给我配手枪，而是发了两颗手榴弹，叫“光荣弹”。关键时刻，一颗炸电台，一颗炸自己。

我每周至少有两天要跟着特务连侦查排出去侦查，都是利用晚上的时间，从山上下来有一条沟，通过这条沟走到越南去侦查，去摸清他们炮兵阵地的坐标。

同时还配有两名工兵，两名侦察兵，来保护我的安全。

晚上，不能从山腰山脊的地方过去，而要从大山的谷底走，而且要挑有水的地方，因为不好埋地雷。

水里面有竹签阵，我们要穿钢板鞋淌水过。钢板鞋底硬而滑，我就穿着钢板鞋摔下去过，把手臂给摔脱臼了。

手臂钻心痛，我也还稳稳背着那台电台。

我（左一）和战友在战场上的合影

没任务时，我们就住在猫耳洞里面。

全连的洞都是自己挖的，就跟我们老家烧木炭的洞是一样的。

不是真的什么山洞，没有用石头盖，只盖了一些泥土。连洞口都是我们从山上砍了几根木头架起来的。

一下起雨，洞里面都是水。

猫耳洞里面，没有热菜，只有一些罐头。但是给我们准备的还是比较好，有12种罐头。吃得最多的，是午餐肉和压缩饼干。啤酒也有。

猫耳洞里最难熬的时候，天热，洞里潮湿，难闻。本来我的皮肤就不好，还全身长起湿疹。尤其是裆部的皮肤，烂了又好好了又烂。

还好洞里都是男兵，可以不穿衣服。

越南，也属于热带，山上各种虫子、蛇很多。夜里，我睡在猫耳洞里，感觉有东西从脚上爬过去，惊醒之后拿手电筒照，发现是一条红蛇，给我吓得不得了。

晚上到水沟里面搞潜伏，也要把裤脚都束起来，扎在钢板鞋里，因为水里有很多蚂蟥，不能把脚露在外面。

热带森林里很难熬。走山沟的时候，自己在原始森林里爬山，更觉得辛苦，就想起父亲来。他去过的原始森林比我所在的茂盛得多，他爬的野人山比我现在凶险多了。

我和战友遇到树多的地方，能看出一条很明显的国境线。

在中国这边，没有那么多树了。在越南那边，一下子变得树木茂盛，还是原始森林的样子。我明显感到，越往越南走越难爬。

爬不动时，我就把父亲走过野人山的事讲给战友听，来鼓励他们。

小时候光在家里听父亲讲，不可能想象到原始森林这么可怕。

父亲说，野人山的天气很怪，就是半年时间下雨，半年时间是晴天。

他记得自己爬的时候是雨期。每天雨下个不停，整天在原始森林里面走，白天看不到天，也看不到太阳，永远只有雨。

有一次，他们晚上睡熟的时候，山上发起大水。父亲醒得比较早，可能是去小便，突然大水到眼前了。父亲忙把那些战友叫醒，喊着发水了，发洪水了，大家起来。

然后父亲刚好爬到一棵树上，没让大水把自己冲走。

但是他看到，自己部队里很多人都在水里，被水冲走死掉了。

远征军身披伪装跋涉过溪的场面

父亲说得最多的是，一起爬野人山的那些人，走着走着就不走了。

一个炊事班的人，还背着做饭的锅子，忽然就靠在树上没走了。父亲走在前面，然后往后边去看，看见他不走了，就想拉他一下。

一拉那人，那人就倒下去了，已经死了。

当时的人都是这么样的，他说那人死得好快。死的人很多，反正数不清楚，就是忽然倒下去没命了。

在野人山里行军的每个人都硬撑着，随时有可能撑不住，倒下就死了。

父亲当时负责后勤，比人家的粮食带得多一点。

他说，当时有个国民党当官的，把手上的金戒指全部拔下来，想跟他换点锅巴吃。父亲拒绝了，他说这个锅巴是保命的。

后来，父亲吸进山里的瘴气，病得很重，主要是咳嗽，咳得好厉害。

战友有时搀扶他。他也没法再走，病得已经昏死过去，被战友用担架抬着。

他也不会讲话了，吃什么东西都吃不进了。

他们有一个营长，是个山东大汉，在野人山里面，打死了一头熊。当时管那些熊叫野人熊，因为那熊站起来，跟野人一样。

他把熊胆取出来，捣烂以后，全部存在一张纸上面。

看父亲快不行了，他就把父亲的嘴巴用东西撬开，从野人熊胆那张纸上，大概取来指甲块那么一大块，放在酒里面化开，给父亲灌进去。

父亲的命这才救回来。

父亲告诉我，他本来已经可能死在山上了，都是那个营长的熊胆酒给救回来了。

活过来以后，父亲身体虚弱，那时候，整段旅途可能也快接近尾声。最后的山路，其他人合力把他给抬了过去。而他好多天都处于昏迷状态。

父亲说，他为什么能活下来，别人为什么不能活下来，还有一些秘密。

他一直是负责师长生活方面的副官。父亲藏了一些牛肉，风干以后把肉锤成了粉。爬野人山的过程里，他身上一直带着两罐牛肉粉。

每次就吃那么一点点，然后再喝一点点水，肚子就饱了。父亲说，还不能吃多。

那个东西你把它包起来，只要里面不进水，不发霉，就一直能吃。所以人家好多都饿死了，他还没饿死。

父亲这一生，虽然三个受伤的地方对他都有影响，但对他影响最大的，就是爬野人山留下的病根。

他从野人山染上皮肤病就从来就没有好过，一直到他去世。

发病时，全身又痒又肿，全身的皮肤都被他抓得没有人样，抓完皮肤出水。

这病还遗传到我哥哥，遗传到我。我又遗传到我的女儿，我女儿还遗传到我外孙。

就这么奇怪。

只是遗传到我的时候就没有他那么严重了，两个手掌只有很小很小的水泡，抓了以后就要脱一层皮。

直到我置身东南亚原始森林，在那潮热的猫耳洞里，皮肤病加倍折磨我。

父亲从野人山出来，就住进了美军医院。他说，在美国人的医院就过上了好日子。每天吃的都是美国罐头，厕所都是自动冲水。

后来在印度休整，部队重组，他还参加了美国人的训练。

父亲说，美军那个正规化的训练很严厉，让他印象特别深。

在印度的时候，哪一场战斗是哪一个将军指挥的，他都记得很清楚。像史迪威这些美国人的名字，他也全部能叫出来。

训练之后，他随部队反攻缅甸。父亲告诉我，到了反攻的时候，那就舒服了，因为总是打胜仗，感觉扬眉吐气了。

我问，你打这么多年在战场上，打死了多少日本人呢？

他就跟我讲，最多的一次，他是半夜摸去了日本人的驻地。

那些日本人都住到楼上，他上那个楼前，用刺刀顶着一个帽子先上去。

帽子快到楼上，给日本人一刀就削走了。

父亲手里拿了个快慢机，伸上楼，把快慢机里的 20 发子弹，全部打进去。

打完，父亲从楼梯上滚下来，也不回去看，就直接逃走了。

第二天父亲再回那个驻地，看到大片血液从楼上流到楼下。这就是他昨晚的战果。

他回忆，那一次应该是他打死日本人最多的一次，至少有五六个，因为那么多子弹全部打进去了。

父亲一说到日本鬼子，就咬牙切齿，痛恨不已。

他说日本人太坏，把我们中国那个婴儿往天上一抛，用刺刀去扎，这样就把那个婴儿就顶死了。

敌人，哪国都一样的坏。

记得攻打老山前，我们团在靠茅山，为自己准备了3000口棺材。

一个团满打满算也就那么几千人。这3000口棺材，几乎是给每个人都准备了。

如果那天老山没有攻下来的话，我们全团就准备强攻靠茅山。

这3000口棺材，是让我们做好全体牺牲的准备。

老山战场上，战友付出了巨大牺牲，把老山攻下来了。

我们就在靠茅山打炮战。

夜晚，万炮齐鸣，越南向我们这边发射炮弹，我们向越南发射炮弹。

我听见发射炮弹的声音不停响起。

什么闪光弹、照明弹，都打入空中。无数炮弹拖着火光飞入空中，飞向对面山上，在地面炸开。

等炮战停止，对面的山头被削去了至少一米的高度。

夜空一时如白昼一般明亮。往后我见到的任何烟花都没有那场面壮观。

中越炮战的壮观场面

一次快打炮战的时候，在那个猫耳洞里面，我带去一个新兵，可能嘴馋了，想吃罐头。

他就拿了一瓶橘子罐头，去洞外面吃。

我猜，他可能是怕我骂他，但本来我也不会骂他。

他吃的时候，炮战已经打响了。我发现，这个新兵不在我身边，就赶紧去洞外面找他。

我也没看见他了。

就因为我那个猫耳洞旁边有一条新修的公路，给坦克走，上面用伪装网遮住。

我从网底下穿过去，正飞来两发导弹，扎在网上，把下面的公路都给炸了两个好大的洞。

我离导弹坠落点很近，就被爆炸声震晕了。

小时候，父亲教我炮弹打过来怎么办。他学给我听，说你听炮弹打过来的声音，如果是呼呼的声音，就不要怕。听见那个尖啸声，你就马上要俯下去，因为炮弹的落点在近处了。

父亲印象很深的是，当时也有跟他一起的战友，炮弹打下来的时候，都趴在地上了。这个炸弹过后，我父亲把地上的那个战友拉起来，他表面一点伤都没有，但人已经死了。因为他胸部挨到了地。

父亲说，他活活地震死了。

所以你那个胸部千万不能着地，要用手把身体撑起来。

导弹在身旁爆炸的声音好大，我是被声音震晕的。过了很长一段时间，我才慢慢醒过来一点。除了被震晕，我检查自己，没发现更多的伤。

部队有规定，一上前线，就不允许向家里写信。

也不知道什么情况，可能是为了保密。

临行前，父亲嘴上讲着保家卫国，表现出不怕牺牲的样子，其实心里还是很担心我。

现在我不能往家里写信，父亲最长有6个月时间没收到我一封信，不知道我的消息，心里很着急。

他叫我哥哥写信给我，信从老家湖南寄出，一路辗转，过了很长时间，才来到我手上。

父亲斥责我说，为什么不往家里写信。

他说，很想念我。他说，你在战场上，不管是负伤还是干什么，都要给父亲报平安，这样父亲才能放心。

父亲想知道我有没有受伤，还担心我受了伤不敢跟他讲。

我的母亲去世了，我其实从小就没离开过老父亲。上战场之后，我跟他分开那么久，想到他一个人在家，自己也不放心。

我在猫耳洞里读信，和所有人一样，都是含着眼泪哭着读完的。

当时，由于我在通信连，有条件用有线电话偷偷给战场后方打电话。

我当时都有冲动，想违背纪律，在半夜三更的时候拨打有线电话，让那头帮我搭上老家的线路，给家里报一声平安。

退伍前，有的老兵说，你小心， 路上知道你们从前线回来的人有钱，有眼睛盯着你们的这些东西。

在贵港的最后一个晚上，我把钱都贴身装着，把父亲写给我的家信，和前线其他一些纪念品，打包好，装在一个纸箱子里，准备第二天托运回家。

等我睡醒，床下的箱子整个不见了。

我和父亲一样，丢失了很重要的纪念品。

父亲见到我回家之后，很高兴 ，对这些战利品已经无所谓了，也根本不说我。

他先要检查我受伤的地方，看有没有疤痕。

我说，没有没有，反正都是年轻人，都恢复了。

我就是右手骨头脱下位，有什么关系，反正骨头又没有断。

再说脑袋也就是给那个导弹震晕了，醒过来就是，那有什么关系？

我和父亲都经历了战争，都活着回来，真是有讲不完的话。

我跟父亲讲我在猫耳洞里多难熬，提到压缩饼干和午餐肉，我说这辈子都吃不了了。

父亲很羡慕我，说当时他在野人山什么也没有，连树皮草根都吃。

我跟父亲说，我在猫耳洞里遇到红色的蛇，我们都叫不出来名字。

父亲说，他在野人山也见到过蛇，身子好大，大到什么程度呢？蛇身只有一段横在路上，头尾都看不见，像是一棵枯树倒下去。

美式吉普车从蛇身上压过去，它一点事都没有。

我想，那条蟒蛇可能是千年蟒蛇吧。

我还跟父亲讲了我怎么夜里潜伏到越南，基本上每个星期都要去两次，想过去就过去了。

父亲那个时候，也没有护照，缅甸、印度，都去了好多次，他还住在美国人的医院里。

我说，咱们村子里，护照都不办还出过国的，老的就有你，小的就有我了。

父亲对儿子意味着什么？

小时候是引领，是榜样，是无人能及的大英雄。

长大了，是牵挂，是羁绊，是我想要成为你，甚至超越你。

周清文在父亲那里，不仅遗传了皮肤病。

他和父亲还建立了新的链接。

那是只有他们父子才能懂的战地生存密码。

两代人，两场战争。有不同，也有相同。

战场同样的残酷，敌人同样的狡猾，我们的士兵同样的勇敢。

编辑：霞姐 洛一