……我们经常读到“二律背反”的历史：一面是这个“之治”那个“盛世”，也的确都有匹配得上的丰功伟绩；但另一面乃是，巍巍大唐，百姓不愿降生于世。

本文的“百姓”主要指“农民”，毕竟，古代非农业人口的数量实在和农业人口没得比。古代百姓的生活有多困窘？

战国大改革家李悝算过一笔账：五口之家，百亩地，亩产不过1.5石/年，总收入不过150石/年，税务及一家花销都要从这里出。先说结论，一年到头，此一普通五口之家不仅没有盈余，还要净亏450钱（钱穆引《汉书·食货志》）。这还是最正常的年景，最普通的农家……概而言之，最理想化的计算。

我们具体算算？

战国文物、国宝商鞅方升

来吧：

1、上税约1/10，即减去15石，余135石。2、每人每月要吃1.5石，五个人一年要吃90石，余45石。3、其绝大多数换成钱，大约1350钱。祭祀或社交，须用300钱，余1050钱。4、五个人一年穿衣，用1500钱。所以，净亏450钱（钱穆引《汉书·食货志》）。——如上文，这还没算生病等意外情况，更没算任何临时摊派或大小官吏、当地豪强的盘剥。

战国前期魏国“桥足币”，大约来自李悝的时代。

账单一拉，李悝的“尽地力之教”便异乎寻常地讲理。必须重农！农民年年亏，亏得逃出国，亏得进山为寇，亏得自卖为奴……国家都要没了，还聊什么战国七雄？一些先秦小国可能就这么没的，未见得非得挨顿暴打。当然，这“石”啊“钱”啊的，有换算方面的问题，未必非常精确，但结果总无非是“百姓之家，年年赤字”。

李悝画像

您可能要说，战国、秦代的税都高，汉代就好多了，不是改成1/15甚至1/30的税了吗？农民当不至于那么苦啊。

汉初确实可以，尤其自汉文帝十三年（前167年）至汉景帝元年（前156年），凡11年，朝廷彻底不要百姓的田租，嗯，史所罕见。但，李悝的账来自《汉书·食货志》。与其说是李悝算的，倒更有可能是汉人和他一起算的（化用钱穆）。且，文景的好日子太过短暂。时至武帝，苛税重役不下于秦，或有以杀子避税者，“净亏450”都成神仙日子了……

考古学家李毓芳女士在上林苑4号遗址前

所以，我们起码可以说，大约自战国至汉代，老百姓过得非常窘迫。汉初还好；秦皇、汉武时代，人民最难。当然，这不是说秦皇汉武的贡献不大，也不是说他们对我中华文明的发展不重要，乃不过是以此略弥补仅从《本纪》、《列传》或《上林》、《甘泉》里读史的不足。补一句话，来自距李悝靠后二百多年的董仲舒，其言，泱泱大汉的子民——

“常衣牛马之衣，而食犬彘之食”。（《汉书·食货志》）

李毓芳女士等学者调查西安渭桥遗址

李悝之前，几乎看不到具体的财务数字，但《诗经》就像一滴巨大的树脂，封存了上古时代及春秋早期的社会生活。

可看《豳风·七月》里的西周百姓，简而言之，虽有快意的时光，偶尔能吃顿羊肉；但一年里的好几个月，食不果腹：

六月食郁及薁，（音“玉”，山葡萄）

七月亨葵及菽，

八月剥枣，（剥通“扑”，打枣）

十月获稻……

——这段诗细细呈现了当时百姓的日常饮食，总体上：素，且素食还是匮乏的。十月收获之前，余粮显然是不够吃的，六月还需吃郁李、山葡萄（“薁”），七月还需吃葵、豆（“菽”），八月还需打枣充饥……西周虽已进入农业时代，但仍保留着浓重的原始色彩——并未完全告别“采集”的人类史阶段。西周尚且如此落后，更别说夏、商了。

有史以来，有文字以来；史书何其厚，诗文何其美，但从来压不住一个“饿”字。字里行间，黑洞洞，哭声幽咽。李悝之前，似毫无必要计算“亏不亏”——

能活就行。

河姆渡遗址共出土骨耜170余件，其中2件骨耜柄部还留着残木柄和捆绑的藤条。

秦汉之后的三国两晋南北朝，不多说了，有甚于“能活就行”，简直是“能活就是奇迹”。尽管不能统一各家的人口算法，但结论又无非落到“锐减”两个字上。之后的隋唐无疑是国史上的盛世，老百姓总该富足了吧？很遗憾，和汉代的情况差不多，只有极其短暂的富足时段（杨坚、李世民尚知保民）。隋末、晚唐都不去说了，“五花马，千金裘”的盛唐又如何？

敦煌不错吧？盛唐时期的开放窗口。那“唐版深圳”的老百姓，生活水平怎么样？据现代史学家毛汉光统计：小康以上居民大约36%，温饱线上下的居民大约40%，无米也无柴的赤贫人口占到24%（引自于赓哲）。赤贫人口24%？将将吃饱的人才40%？别说今天的深圳，哪个贫困村也不至于有四分之一的人濒临饿死吧？——但这就是盛唐民生的缩影。

这不是恐龙先生，是唐代蛇首俑。

别总看王维、李白，看看同为盛唐人的高适、杜甫，特别是初唐诗僧王梵志，其诗《你道生胜死》的最后几句是：

铁钵淹乾饭，

同火共分诤。

长头饥欲死，

肚似破穷坑。

遣儿我受苦，

慈母不须生。

——全诗总体写的是初唐百姓服兵役、徭役的情形。大家品品末两句“遣儿我受苦，慈母不须生”，百姓居然埋怨母亲把他们带到这世上！事实上，古代兵役、徭役的恐怖程度，经常超过“饿”。1、本来就饿，而服役打断生产，更饿。2、“打断”都要好些，因为常常直接是“生产减员”，服役者一年忙到头，从十几岁忙到发苍苍。3、客死异乡的风险很大。

电视剧《长安十二时辰》截图

还那话，李悝的计算其实是最理想化的计算，既没考虑家里的意外也没考虑官绅的腐败，更没考虑徭役、兵役这些事。李悝账上的“五口之家”意味着“每家丁男仅一二人”，若父子一个老病、一个服役，置母亲、姊妹于如何活？——大家可否在读《水浒传》或《红楼梦》时想过，那些苦命的女子都是从哪儿来的？那些胭脂水粉的背后，泪有多咸？

近代傅抱石《唐人诗意图》

五代类似南北朝，其战乱，并不输北朝的酷烈，十国稍太平，五代十国的民生当不比汉隋之交强到哪儿去。更何况，历史从不直线发展，经常走回头路。仅举一例，五代的“身丁税”甚至及于老人、小孩、残疾人、死人……较秦汉还厉害。据汉制，15岁至56岁，“赋钱”人百二十为一算；在此之外的，零至二十。直到宋初，五代的恐怖政策才告一段落（蔡襄）。

李煜的爷爷李昪的陵墓（入口）

但宋也没能维持多久的仁政，致后来遍地农民起义。想想也是，其一，那么大的军费开支；其二，那么大的文官群体，那么大的行政开支；以及，其三，皇室贵胄也不是什么省钱的人。李悝的账之所以解不开，很直接的，古代就是古代，并非今天的人人平等。很多人没有义务只有权利，且这种权利和皇帝的“德”死死挂钩。

委屈一下特权阶层行不行？“皇帝失德”，可了不得了！一时间，那造型，“众正盈朝”……每条理由都是阅读理解大师们从孔孟程朱那儿借尸还魂兼搜刮来的。可看某些文人笔下的明太祖、张江陵、清世宗……因此，我们经常读到“二律背反”的历史：一面是这个“之治”那个“盛世”，也的确都有匹配得上的丰功伟绩；但另一面乃是，巍巍大唐，百姓不愿降生于世。

五代铜鎏金观音菩萨像。民生异常困苦，并不影响造办的水准。此谓常常引人叹息的“二律背反”。

或许吧，此“二律背反”之因由，真的在于“古代毕竟是古代”。一方面，说过了，政治制度落后，权利义务的分配严重失衡。另一方面，小农经济本身的变动太小，农民的困窘不会随着改朝换代而有根本上的改善，所以，他们几乎只能祈祷国家别有大事且皇帝叫做刘恒。沿着这两条，便不难理解为何饿肚子、卖儿女的后面总跟着“土地兼并”。

而一旦土地兼并到不可收拾，王朝即告“关门大吉”。

综上，对历史的“了解之同情”绝非空话。

其一，必以“了解”为基础尽量全面地看历史，而不能以个别士大夫的华章甚至青春偶像电视剧看历史。其二，古代的英雄人物固然伟大，如秦皇汉武，对我中华文明的贡献固然极其重大，但不可对他们抱定单纯、浪漫的想象，不可须臾忘怀那“沉默的大多数”都是怎么过来的。很矛盾，不是吗？读史本就不是件容易的事，常常灰头土脸，不可不历此深痛的折磨。

话说回来，和数千年来建筑于“饥饿”之上的“希望-失望-绝望”的循环相比，存乎些人性的自警，又算得了什么？

【主要参考文献】无名氏《诗经》，司马迁《史记》，班固《汉书》，蔡襄《奏乞减放泉州、漳州、兴化军人户身丁米剳子》，欧阳修等《新五代史》，司马光等《资治通鉴》，脱脱等《宋史》，钱穆《国史大纲》，于赓哲“唐代人的生活”系列讲座，拙文“王梵志系列”、《<诗经•七月>：史书里看不真切的西周初期社会，这里有》等。

写于北京家中

2022年9月7日星期三