我小时候最喜欢去爷爷家玩了，不过爷爷从不让我碰他床底下那只小黑箱子。
1
儿时最开心的事情就是去爷爷家玩。
我爷爷是一个厨师，从一家国营酒楼主厨退下来后，喜欢在家里研究菜品，每次去爷爷家，他都笑眯眯地，做一桌好吃的，虽然都是家常菜，但是味道就是比别人做得好，每次去我都能大吃一顿。
奶奶生了五个子女，除了我爸，其余的都在城里，因为奶奶手脚不便，所以爸妈抢着帮她洗碗、做家务。
有次吃完饭，我跑去爷爷房间玩，房间有一张大的雕花木床，掀起床单，看到下面有一个小型的黑箱子。
我想起爷爷总是很和蔼，但是一直嘱托我不要去他房间，尤其是碰那只黑箱子。
不过，人总是有好奇心的，越是不让我碰，我就越要碰。我看到箱子外面上了锁，开始琢磨怎么开锁。
“振南！”爷爷在后面喊了我一声，我回过头，看到他站在门口，但是神情却也并不是很愤怒的样子。
我忙说，我走错了，说着就走出了房间。
又过了十年，奶奶去世了，爷爷变得沉默了，一句话不说。我爸妈和我承担着照顾他的重任，开始给他做饭吃，虽然不及他做菜味道的十分之一，但好歹能应付，他也不挑剔。
有天晚上，爷爷说，“振南，把那箱子拿出来吧。”
我心里开始跳得厉害，爷爷主动要打开箱子？这是为什么？难道爷爷准备说遗言了？
我忐忑地拿着箱子，放在桌上。爷爷拿下腰间的钥匙，拿出了普通的一把钥匙，说道：“开。”
居然箱子的钥匙一直挂在爷爷的腰间，和家门钥匙放在一起，果然最危险的地方就是最安全的地方。
在爷爷打开箱子的时候，我一直在想，里面到底是什么？
是什么金银财宝吗？难不成爷爷要送给我？
或者是像一些奇幻小说里面写到的那样，是什么外太空的肉，永远吃不完，这是爷爷美味厨艺的秘诀？
正想着，“吧嗒”一声，箱子开了。
当我打开箱子的时候，我惊呆了。
里面是一只风干的手掌。
“妈呀。”我大叫一声，差点把箱子扔了，怪不得爷爷不让我看，原来居然是这么夸张的东西，我爷爷是连环杀人犯吗？为什么藏着一只手掌？我奶奶知道她的枕边人是这样的人吗？
我不敢看爷爷的眼睛。
不过当我看着爷爷的眼睛时，他眼睛毫无杀气和戾气，倒是有几分痴情。
“这是你奶奶的右手。”
爷爷平静地说。
“什么！”
我又一次惊呆了，怪不得奶奶一直行动不便，原来用的是义肢。爷爷为什么要砍掉奶奶的手？我爷爷居然是一个杀人不眨眼的杀人狂？
“事情不是你想的那样，我给你讲个故事吧。”
说完，爷爷给我讲了一个很长的故事，为了方便叙述，下文中的“我”都是爷爷自己。
2
我叫张一山。
生在兵荒马乱的时代，能吃饱饭就已经不容易了。
父亲是跑长江泥沙生意的，10岁那年听说在远方遇难了。家里子女多，13岁的我就主动离开了家，外出讨生活。
我做过擦鞋匠，也在长江码头扛过沙袋。
后来一位工友的话提醒了我。
身为扬州人，一直以扬州三把刀为自豪，即厨刀、修脚刀、理发刀。那人说，你不是扬州人吗？为何不去拜师学徒，学个三把刀的手艺。
我心想，是的啊，这年头不太平，听说日本人即将来了，不学个手艺将来不好混。
我一直比较厌恶修脚刀，不愿意去捧人臭脚。理发刀又害怕出血。想来想去，决定去学做厨师。
可我已经13岁了，厨师都是童子功，哪里能收我呢？
听说扬州城里最大的两家饭店，一个叫福春楼，一个叫筵春楼。我抱着一丝希望，决定去饭店学徒，顺便学做菜。
没想到到了门口，酒楼守卫见我穿得寒酸，身体又瘦小，把我赶了出来，学徒更是不可能了。
“小伙子，想学做菜吗？”
我回头一看，是一个胖乎乎的人，戴着当时流行的瓜皮帽，穿着一身长衫，提着刚买的菜。
我当时别无选择，只能跟他走。
结果他慢悠悠地带着我几乎走遍了扬州的大街小巷，这边买点菜，那边买点肉，我一边走，一边胡思乱想，这个人是坏人吗？会把我拐走吗？看他和蔼可亲的样子，似乎并不会。这个人是神仙吗？会不会把我带进一个洞穴，传授给他神仙的厨艺？看着街上熙熙攘攘的人潮，心想也不会，还是在码头的神怪小说听多了。
一路走一路买菜，那人来到一家饭馆门前，指着饭馆说：“喏，这就是我开的饭馆。”
我一看，是一家很小的饭馆，和福春楼显然不能比。
“爹爹，你回来了。”我看到一个小女孩跑了出来，这个胖师傅说“恩恩，他想学徒，你多教教他。”
什么，让这个小女孩教我？
那个小女孩说：“我叫李佳恩，这饭馆是我家开的，我从小就学做菜了，你想学做菜，先跟着我学吧。”
于是，我就在李师傅家住了下来，并且磕头拜李师傅为师。
但是天天的工作除了砍柴烧土灶，就是切菜，李佳恩天天让我切菜。后来我才明白，淮扬菜的基本功在于刀工，我因为并非从小学做菜的童子功，需要更加刻苦的练习才对。
经过五年的练习，我的刀工终于得到了师傅的认同，这五年来，我一直住在师傅家，并且认李佳恩做了姐。
而这五年，也是中国发生天翻地覆变化的五年，第二年，日本人就发动了侵华战争，经过两年激烈的战争，随后转为了僵持阶段。
但战争对我们的波及并不是很大，一来历朝历代都需要厨师，谁也不会跟我这个小厨师作对。二来扬州城做了那汪伪政府的重镇，汪精卫收买人心，在扬州城搞了几次活动，咱们饭馆生意居然比以前还要好。
有一天，佳恩姐拿回了一张报纸，是卖报童卖剩下准备扔了的，这五年来，师傅也教过我们识字，她看出上面正在举办一个食神比赛，说招揽天下菜系的名厨，获得冠军的可以得到一百个银元。
看到这消息，她赶忙把报纸带回来给我们，师傅拿着放大镜看了好几遍，一个劲地抽烟，不说话。
我也看了看，嘀咕道：“姐，这该不会是骗人的吧，100个银元，可以买下一栋楼了。”那个年代因为货币贬值，飘忽不定，大家都认袁大头，一个袁大头就相当于今天的百元大钞了，100个银元，那奖金都上万了。
佳恩姐撺掇我参加：“一山，你去参加吧，这几年你的水平练得不错，姐看好你。”
我忙说：“别，我才学了五年，不敢去参加这种比赛，肯定高手如云。而且姐总说我刀工还不行，我不敢去。”
佳恩姐说：“其实姐是平时激励你，你的刀工完全可以了，姐不该平时总骂你，快去吧，要有自信。”
师傅发话了：“这个八成是有钱人想出来的玩意儿，不像是骗局，就算是骗局，也没有人想着耍我们厨子玩吧，一山，你就去吧。”
听完师傅的话，我决定去参加五天后的这场食神大赛，这几天我天天在厨房练刀工。
临出发的那天，师傅把他祖传的菜刀包起来给了我，吩咐我道：“一山，这把刀是我爷爷传下来的，带上它吧。”
我背着行李，来到了扬州城东的运河码头处，这里的码头专门供走运河的漕船所走，建的都不是很大，我根据报纸上的地址，找到了一间仓库。
“有人吗？”
我喊了几声，没人答应，我正准备走，突然冒出来一个人，穿着西装，梳着油头，亲切地说：“这位师傅，是来参赛的吧。”
我看他面目可亲，就点了点头，他说，“参赛的麻烦跟我来。”
我跟着他走进仓库，里面倒是挺亮堂，跟着他来到一个小屋子前面，那边开了一扇窗口，像一个售票窗口，那人说道：“你先填写下这张表格，记得写真实情况，不然到时候没办法给你奖金啊。”我听他的，就开始填表。
填完表后，他说，“按个手印吧。”
我看旁边有一个红印泥，涂了涂，刚按下，就感觉后脖子一阵疼痛，一个针头戳了进来，我晕倒在地。
