终于有了秋意，黄中带红的树叶一夜之间铺了满地，便如夕照沉西。一不小心的恍惚，分不清乾坤的界限，踏在落叶上，似是踩着云端。

家中的暖气烧了起来，比情人的爱恋还要火热。习惯了温暖的我们，已经受不得一丝一毫的委屈。空调直愣愣吹出的暖风，近了，灼的人头疼，远了，感不到半分热情，很像我对经理拍出的马屁。

快要立冬了。一个星期的时间，在如今看来，弹指一挥。不知道从何时起，我们计算时间的方式，要么精确到分秒，要么粗狂到年。生活成了块儿冻豆腐，冷着硬气，醒了软烂，冻醒变换成蜂巢，你说它千疮百孔也好，吸汁入味也罢，终归是变了形态，不复从前。

秋末有景，落叶缤纷，万物低眉。自认为高于千百生物的人，自是不肯屈从，硬生生把萧瑟转为愁肠，这一段时间，爱啊恨呀，悔呀怨啊一股脑袭来：少年人佯装暮气，老年人伤感青春，中年人不上不下，忆起未建的事业，转角失去的爱。正要泪水涟涟，下意识地摸摸兜子，恰有三二钢镚，心下发狠，所有的所有都去球，吃它顿涮火锅才是正事。

或邀朋，或聚友，或寻亲。火锅嘛，一个人越吃越孤独，那是给自己找不痛快，一群人越吃越扯淡，方可抵御秋寒。滚开的水，杀灭了细菌，烫煞了心中惆怅。世事如此，不管啥事，翻来覆去都会厌烦，蒸腾为水汽，氤氲满桌人。愁事烦事是独酌的下酒菜，若是罩在多个人头顶，三言两语，你劝我说，不消片刻，那就是醍醐灌顶了。

吃火锅须有肉，肉乃肠胃的欢歌。口腔吞如，路过食管，下积至胃，大肠小肠一圈百转千回，各路壁膜是发掘出来的曾乙编钟，钮钟十九响，甬钟四十五回，叮叮咚咚汇成歌，“嗝”的赠送个饱嗝，正好凑成六十五件全套。

可惜，人心不古，雅致在岁月面前不堪一击，我们太多的浮气躁气，使得这些声响有了杂音。杂音亦美，这玩意现在叫流行。

有肉必配酒，白红黄啤清烧无所谓，如我等酒桌“败类”，端杯可乐也没人嫌弃。酒水酒水，是酒也是水，重要的是和谁喝。陪贵客，求贵人，你也不可能请人家吃火锅。

火锅是朋友家人的专利。看着凌乱的一桌，吃的舒心，喝的随意，聊得痛快。此间的肉，红白相间，一清二楚；此间的酒，辛辣顺口，不掺阿谀奉承；此间的话，脱口而出，无需深思熟虑。再加上窗外的景——什么？落叶？那叫归根。寒风？那叫应季。荒凉？那叫收获的喜悦。

时光逃不开四季更迭，人生避不过悲欢离合，火锅离不了葱花香菜。时间掩盖欢喜，经历淡漠悲伤，葱花香菜压制打出来的臭酒嗝。火锅的胸怀，比山海辽阔。它容纳所有的滋味，烫热一切生冷，为了片刻的解脱，火锅又召唤来了酒。喝吧，把辛酸落进嘴，把苦咸调成料，把快乐咽下肚。

让伪装稍等片刻吧，让劳累稍微歇歇吧。人，总要找个温暖自己的方式，吃喝俗气，但立竿见影。人，总要有个浅浅的理由回到自我，吃喝易得，却透着简单。

简单点，等待冬天，送别秋末。