原创 连歌
唐时明月,星汉灿烂,流照二百八十九年。
鬼才如李贺,黯于二十七岁。
佛系如王维,享年六十余载。
杜甫亦曾说,人生七十古来稀。
而丘为,历经唐玄宗四十四年、唐肃宗六年、唐代宗十七年,后于唐德宗贞元年间辞世。
卒年九十六岁。
壹
丘为的前半生,一直在为科举奋斗。
他从老家苏州出发,行陆路,乘水路,不远千里赶到都城长安应试。然而诗赋献上了,盘缠用尽了,金榜之上仍是无名。
但他不是一个轻言放弃的人。
一次不行,就试第二次,第三次……结果落第,落第,还是落第。
满怀壮志而来,空手失意而返,长途奔波劳累,这样的情景不知重演过多少回。
难道丘为真的很差劲?
在王维眼中,丘为如东汉名士祢衡一般有才智。
想到丘为为应试燃烧的青春,两鬓新长的白发,王维心感怜惜,甚至自责,直道:“知祢不能荐,羞为献纳臣。”
在祖咏眼中,丘为就是一名落拓不遇的贤士。
丘为屡试不中,无人举荐,遭遇之坎坷,一度让祖咏对世情更加失望,甚至生出退隐之心,道出“无媒既不达,予亦思归田。”
但丘为自己觉得还能坚持下去。
他回到了山里,静下心来,好好读书,一读就是数年。
即便天将破晓、雪在消融,正是最冷最晚的时候,他也不休息,满脑子都想着读书。
月色再美,也没有丘同学读书来得重要。
一点消未尽,孤月在竹阴。
晴光夜转莹,寒气晓仍深。
还对读书牖,且关乘兴心。
已能依此地,终不傍瑶琴。
——丘为《竹下残雪》
贰
743年,丘为终于得中进士。
王维在《送丘为往唐州》中说:“朝端肯相送,天子绣衣臣。”有学者猜想这首诗写在丘为登第之后,疑是丘为担任御史,奉朝廷之命前往唐州,临行前得官员相送(陈铁民《王维集校注》2019年版)。
755年,安禄山起兵。756年,唐肃宗继位,尊唐玄宗为太上皇。
唐肃宗在位期间,致力于平定安史之乱,信用李辅国、程元振等宦官。
丘为曾在宣政殿外,以梨花暗喻高洁才质,不甘冷落,希望得到皇帝的赏识与重用。
冷艳全欺雪,馀香乍入衣。
春风且莫定,吹向玉阶飞。
——丘为《左掖梨花(同王维、皇甫冉赋)》
762年,唐肃宗平叛未成,因病逝世,由唐代宗继位。
唐代宗在位期间,虽然平定了安史之乱,但仍有宦官弄权、吐蕃入侵等内忧外患。
779年,唐代宗逝世,唐德宗继位。
而丘为也到了七老八十的时候。
他这一路走来,历经四位皇帝,在宦海上浮沉几何,因史料不足,如今已难以确知。
但丘为应当不是一个闲得住的人。
正所谓“以我观物,故物我皆着我之色彩”,在王维的眼中,田家生活安逸,农夫们傍晚下田后,还可以在路上依依闲聊;在丘为的笔下,农家却忙得很,在田里劳动一天,次日还要早起,傍晚回家就抓紧时间休息。
东风何时至,已绿湖上山。
湖上春已早,田家日不闲。
沟塍流水处,耒耜平芜间。
薄暮饭牛罢,归来还闭关。
——丘为《题农父庐舍》
那些年,无论是不受重用,还是遭到贬谪,丘为大概都在岗位上兢兢业业。
《新唐书》记载,他最后积功升官至太子右庶子,正四品下职位,负责侍从太子左右、向太子进言献策等事务。本来70岁便可以申请退休,他还一直工作到80多岁,才给自己后半生的仕途画下句号。
叁
乍看之下,丘为一辈子忙忙碌碌,却无甚大作为。既未写出绝妙诗赋,也未建下丰功伟绩。
普普通通的他,为何能在人生的跑道上超越那么多对手?
传 沈周 春溪觅句图局部
丘为有两件事,载入史册,受到褒扬。
第一,是丘为的孝顺。
即便是继母,他也十分孝敬。在他八十多岁的时候,母亲仍然身体康健,可见照顾之用心。
第二,是丘为的守礼。
刚还乡的时候,县令要来拜访,他弯着腰谦逊等候;县令坐下后,他举起手恭敬拜见。管着乡里事务的里胥站在院子里,他便也站着;里胥离开后,他才敢坐下。骑马外出时,他也会在县署前下马,特地走路经过衙门。
丘为如此行事,离不开他的教育。
唐朝将《礼记》、《春秋》等儒家经典著作列为科举考试的标准教科书,以孔子为宗,围绕着“仁”说,提倡仁者仁爱,要克己复礼,以孝弟为本,建立上下有序的社会伦理关系。丘为当初为了应试,苦读多年,认真学习。后来过了考试,中了进士,他也不曾把这些知识抛在脑后,忘得干净,反而牢记在心,努力践行。无论对方是继母、县令还是里胥,他都秉持仁旨,以礼相待。
《论语》中提到,孔子说仁者不忧、仁者长寿。
《礼记》也以舜之大孝为证,说明有大德的人必能获得长寿。
究其原因,是因为一个人达到自己内心的仁德标准后,往往就能俯仰无愧,踏实坦然地度过人生的每一个日子。
肆
但是,这里有一个问题,即圣人孔子也未能长命百岁。
《礼记正义》的官方解释是:“夫子不长寿,以勤忧故也。”
或许正是因此,丘为也给自己培养了一颗乐观豁达的心。
有一次,丘为专程去寻访隐居的朋友,从山下爬到山顶,足足有三十里路。
结果,朋友竟然不在。左等右等,朋友也没回来。
这就像是为了去一个景点,徒步三个多小时,结果到了才发现,景点当天竟然不开门。
光是想想,都觉得生气……
类似的情况发生在李白身上,李白也是“愁倚两三松”,难以开解;发生在贾岛身上,贾岛也是“云深不知处”),终究怅惘。
丘为却高高兴兴地下山去了。
错过朋友?没事!那就自己走走,看一看周围美景。
不能和朋友交流隐者生活?没事!那就自己想想,体会下山居清净。
虽然丘为寻访不顺,但是心态调整好,往积极的方向看,他便还能乘兴而来,兴尽而返。
绝顶一茅茨,直上三十里。
扣关无僮仆,窥室唯案几。
若非巾柴车,应是钓秋水。
差池不相见,黾勉空仰止。
草色新雨中,松声晚窗里。
及兹契幽绝,自足荡心耳。
虽无宾主意,颇得清净理。
兴尽方下山,何必待之子。
——丘为《寻西山隐者不遇》
清代贺裳在《载酒园诗话》中评价丘为:“终卷和平淡荡,无叫号嘄噭之音。唐诗人唯丘几近百岁,其诗固亦不干天和也。”
此外,《新唐书》记载“有灵芝生堂下”,丘为曾提及“服药寿偏长”,还有“一川草长绿, 四时那得辨”的诗意环境。史书流传下来的只字片语,也令人对丘为的医药条件、居住环境等方面浮想联翩。
在丘为的身上,看不到天才,看不到捷径,看不到功成名就。
但如果有一份调查问卷,列出影响寿命的相关问题,平凡的丘为可以给出相当不平庸的答案。
心态上,有目标,能坚持,积极乐观,很抗打击。
生活上,闲不住,辛勤工作到八十,克己复礼,人际关系应较和睦。
或许正是因此,丘为能够历经四位皇帝,度过动荡年代,平安到老。
时至今日,九十六岁仍然称得上长寿。他不仅超过了唐朝的许多人,还超过了后代的无数人。
平凡如丘为,其实也是深藏功与名啊。