故乡记事·人物记·我的老师·1. 梁老师（一）

上山下乡知识青年

1973年过儿年儿（方言，过完年，过了春节），刚进7岁的我让家里送进了高泡儿小学。

我挨送进学校，不是因为父母惦着让我早早儿念书，念好了将来有啥出息，而是因为我忒“混”（方言读一声，不讲理）忒“坏”（方言，脾气不好，爱“打架闹火”），家里管不了，“得送儿学校去让老师管着”。

然而，还差半年才满6周岁的我知道啥叫念书啊！再说那时候儿老人家都在生产队上班儿，孩子们又多，庄稼孩子从“离手儿离脚儿”就是大的儿管小的儿，基本上就是“放养”，从小儿到大跟野孩子差不多，刚上学哪儿知道学校的规矩，哪儿知道遵守纪律，能记着头上学老人家说的“听老师的话”、“别跟老师嘴”、“别跟一般大儿的打架闹火”就不错了。

有一天知不道因为啥，正上课，我突然离开座位，“哇哇”哭着往外跑说啥也“不念”了。

上课的女老师姓梁，是一位到我们庄儿下乡的天津知识青年。梁老师个儿不高，梳着两条齐腰的大辫子，穿着大红蓝方格儿衬衣儿，忒洋气，性情柔和，平时跟学生说话儿都是轻声慢语儿，学生们跟梁老师都挺亲。梁老师一看我这样儿，赶紧关上教室门，一边儿着后背顶着门，一边儿挡着我，连说带劝不让我走。

可我是因为混、坏，家里管不了才送儿学校来的，混劲儿上来，这位年轻的老师哪儿劝得住。我一边儿哭一边儿往外闯，“脓胎（方言，鼻涕）一把泪儿一把”地都抹在了梁老师的衣裳上。

但尽管这样儿，梁老师还是在那儿低声儿地、不急不躁地劝着。一直闹到下课，梁老师让我跟同学们出去玩儿，我才没回家。

几十年过去，梁老师的模样儿早已没有印象，但我却永远记住了梁老师对学生的温柔、耐心，而且心里一直觉着，老师，就应该像梁老师这样儿。

七十年代农村小学