马斯克一段话，点醒了无数人：“真正拉开人与人差距的，从来不是勤奋，而是第一性原理。所谓第一性原理，就是抛开所有现成经验、行业惯例、他人评价，把问题拆解到最本质的事实，从最基础的逻辑开始重新推导。” 2001年，马斯克计划向火星发送小型温室设备，联系火箭供应商后，发现报价高达6500万美元。他没有接受，而是将火箭分解成基本材料，如铝合金、钛合金、铜和碳纤维，通过市场查询计算出材料成本仅占售价2%。高价源于加工链和传统模式，这让他决定自建火箭，从基础起步。 2002年5月，SpaceX成立，马斯克投入1亿美元，任首席执行官和设计师。公司在加州组建团队，开发Falcon 1，使用液氧和煤油推进剂。2006年3月，首次发射在夸贾林环礁失败，燃料管线泄漏导致爆炸。团队更换材料，加强密封。2007年3月，第二次发射因燃料晃动发动机早关，添加阻尼装置优化系统。2008年8月，第三次因分离时机偏差助推器碰撞，调整计时算法。 三次失败后，公司资金紧张，马斯克出售资产维持运营。2008年9月28日，第四次发射成功，将模拟载荷送入轨道。2009年7月，第五次运载马来西亚卫星RazakSAT入轨。这些迭代体现了第一性原理：团队从物理定律如能量守恒和力学计算每个部件，忽略行业标准，重新设计发动机燃烧室，使用再生冷却通道管理高温。通过垂直整合，从焊接到组装，避免外部依赖，成本降至传统水平的十分之一。失败分析成为常态，审查数据识别振动或疲劳根源。成功依赖精确姿态控制，使用氮气推进器稳定。这套方法不仅验证技术，还建立工程文化，推动后续型号。 SpaceX转向Falcon 9，2010年6月首次轨道任务成功。2012年5月，Dragon货运飞船与国际空间站对接，交付补给。2015年12月，Falcon 9一级助推器陆地回收，2016年4月海上平台着陆，此后复用率提高，一枚火箭执行十余次任务，费用降至6200万美元。Starlink从2019年首批60颗卫星发射，目前数千颗在轨，提供全球宽带。Starship在得克萨斯测试，2023年首次轨道尝试，2025年实现回收，支持月球和火星任务。SpaceX已成为发射次数最多的企业，执行载人飞行，推动太空居住技术。