“这个男生火了！” 甘肃张掖，13 岁男生放暑假在家，不刷手机，也不出去找同学玩，就待在家里专心只干一件事，就是用废纸板和胶水 “手搓” 各种武器装备模型，一天的时间就可以做一把模型出来，动手能力超强。网友：“人才啊！”

一到暑假，别家小孩睡醒第一件事就是摸手机，这个小男孩却不一样，他醒了吃完早饭，立马蹲在客厅地板上，铺开一地快递纸箱开工，一整天几乎不碰电子产品，连同学喊他出门都很少答应。

很多人第一眼以为，他就是简单剪剪纸板糊个外壳，看完细节才知道完全不是一回事。他的作品清单丰富得像小型装备展厅，能自由推拉折叠的战术盾牌、贴合头围的防护头盔、冲锋枪、大型重装备模型全都有，最厉害的是所有活动卡扣、支撑支架全部能正常运转，不是摆看的死物件。

表哥在采访里说，做一件完整模型实打实要十个小时，从上午开工忙到傍晚才能收尾，一整天基本都坐在纸板堆里。

更让人佩服的一点是，男孩手里没有任何专业图纸，网上那种成套手工教程他也不用，只存几张装备外观照片，看着图片就能在脑子里脑补完整内部机械结构，再一点点裁切纸板分层粘合，边角毛刺、拼接缝隙都会反复打磨调整，一点都不糊弄。

有人好奇，天天做这么多模型，原材料得花不少钱吧？真相反倒特别让人意外。

最开始男孩只能捡家里攒的快递纸箱，视频走红之后，各地热心网友主动联系，打包厚厚的瓦楞纸板寄过来，送来的纸板堆起来足足装满一卡车，全程不用花一分钱。

从头到尾唯一的开销，只有他自己攒零花钱买的胶水，算上所有耗材，总共只花了五十多块，两顿快餐的成本，造出一整套精致手工。

放在现在青少年的成长环境里看，这个男孩能走红，根本不只是手工做得好看这么简单。现在短视频都是十几秒的碎片化内容，不断给孩子即时的浅层快乐，很多小孩做什么都三分钟热度，遇到一点繁琐的事就放弃。

但做纸板模型刚好相反，测量、裁剪、粘合、调试全是细碎又重复的步骤，还要不断试错修改，长期坚持下来，无形之中锻炼了空间想象力、逻辑思维和抗压能力，这些都是理科、工程类学习最核心的基础能力。

最近这几年，各地中小学都在推广劳动教育和科创手工课，不少学校专门开设废品改造工坊，鼓励学生利用纸箱、塑料瓶做创意作品，目的就是让孩子放下电子屏幕，亲手感知物品构造。

这个张掖男孩没有老师带领，不靠学校课堂督促，完全凭着自己的热爱主动钻研，算是把劳动实践做到了极致，同时还践行了低碳环保，原本要被当成垃圾处理的快递纸箱，在他手里变成一件件创意作品，给所有学生提供了全新的暑假消遣思路。

比起一件件成型的纸板装备，少年身上最难得的其实是自律。

暑假两个月时间，大把同龄人把时间浪费在无意义的线上娱乐、扎堆闲逛上，他能主动筛选自己的休闲方式，自觉远离手机诱惑，自主分配大把时间深耕爱好。

很多家长总强硬没收孩子手机，最后只会激起逆反心理，这个男孩的例子刚好给出新思路：与其强行禁止电子产品，不如帮孩子找到一件能获得持续成就感的线下爱好，当现实里创造的快乐足够充实，孩子自然不会沉溺虚拟世界。

不少科创老师也在社交平台点评这件事，男孩仅凭图片反向推演内部结构的能力，是非常难得的理科思维雏形，长期坚持这类手工创作，以后接触物理、机械相关课程会更容易理解。

国内很多优秀装备研发工程师，年少时都有拆解玩具、自制手工模型的经历，看似只是孩子打发时间的小爱好，实则悄悄埋下科创探索的种子，在研究装备构造的过程里，也能慢慢建立对国产器械的认同感。

热度总会慢慢褪去，但这个 13 岁张掖男孩留给所有人的思考，远比网上一时的夸赞更有价值。

我们不用强求每个孩子都拥有超强的手工天赋，可所有人都能学着放下手机，沉下心找到一件愿意长期钻研的小事。生活里随处可见的废旧纸箱、塑料瓶，都能变成锻炼思维、释放创意的载体，屏幕里转瞬即逝的快乐终究短暂，亲手打磨出成品时收获的成就感，才能长久滋养少年人的成长。

这个夏天爆火的纸板手工少年，更像一面镜子，让我们看见青少年成长的另一种可能性，不用昂贵的材料，不用复杂的条件，只要守住专注、忠于热爱，平凡的废品，也能创造出让全网惊艳的精彩。