一、夏日开篇与花卉之约

这个夏天，刚开始显得有些艰难。连绵不绝的雨水和不歇气的高温，轮番考验着我们的耐力。感觉我们需要更多的精神支撑才能熬过这个炎热的季节。当然，可以吹空调、喝冰咖啡、追追最新的剧。但如果天气不太糟，人们总是会出门走走的。

还有坚持遵循“公园20分钟法则”的朋友们吗？有时候，从屏幕的眩光转到浓绿的叶子本身，就足够让我们整个人舒展开来，更不用说还有花卉的存在。虽然我们大部分人身处城市的人工环境中，但与花花草草的亲密接触似乎依然是我们的刚需。从春初的樱花梅花开始，到春末的郁金香、鸢尾花海，以及初夏的绣球花，人和花依然会不时在社交媒体上频繁出现。如果你能种出一个阳台的繁花，那你一定是朋友圈里的摄影之王。今天，我们要聊的是花卉，以及一位特别擅长写花种花的诗人——19世纪的美国诗人艾米莉·狄金森。

二、嘉宾介绍与诗歌指引

我们请到了两位嘉宾：复旦大学中文系的王柏华老师。“各位听众好，非常高兴能来到跳岛，跟大家聊聊我最心爱的诗人及他的花。”另一位是北京外国语大学专用英语学院的周围老师。“跳岛的听众朋友大家好，我的业余爱好是博物学，喜欢记录自然界的花草树木。感谢跳岛的邀请，很高兴和大家分享一些花语和博物学的知识。”艾米莉·狄金森这位诗人，大家可能听说过但未必非常了解。很多人对她的印象还是停留在她身穿白衣、远离社交生活，在各种碎纸片上写诗的传奇形象上。那么首先，请王老师简单介绍一下狄金森的人生经历和她诗歌的主要特点，还有她热爱种花的故事吧。

三、狄金森的人生轨迹

“好，谢谢肖老师。确实，关于狄金森的话题实在是太多了。如果用几句话来概括她的一生，正如她自己在写信给导师时提到的：‘我的人生不会让任何人感到尴尬。’她的意思无非是想说，她没有什么值得惊艳的故事。”“当然，我们都知道，狄金森生前有很多关于她的传说，她是一个国会议员的女儿，出身于一个显赫的家族。她终身未婚，选择了隐居生活，后来甚至连门都不出，定然形成了神秘的形象，成为人们茶余饭后的话题。”“更重要的是，狄金森生前默默地写着诗，给各种人写信，有时信里也附上一些诗作。她写信的方式也很神秘，总是诗意满满。这使得她的写作风格被形容为‘不及物的’，即她不直接讨论具体事务，而是飘忽在事物之上的某种感悟。”

“狄金森受超验主义影响深远，特别是拉尔夫·瓦尔多·爱默生的作品对她产生了重大影响。她的这些传说和故事，使她身上增添了很多传奇色彩。”“回到她的人生经历，1830年她出生在马萨诸塞州的小镇阿默斯特。她的父母节俭而努力，靠艰苦奋斗建立了家业。她少年时期接受了基础教育，上了中学甚至一些大学课程。她在学校中就展现出了非凡的写作才能，老师和同学们对此记忆犹新。”“后来的隐居生活，并不代表她脱离了社会。她依然通过大量阅读和写信与外部世界保持联系。她的家庭长期订阅《大西洋月刊》等文学杂志，使她成为博学多才的诗人。所以我们要改变对于狄金森那种完全闭门不出的刻板印象。”在这里，周老师是否也有一些感悟？

四、狄金森的情感之谜与创作选择

“确实，狄金森的生活和作品中蕴含着许多我们值得深入探讨和欣赏那是不是有什么事件发生导致你刚刚描述的这个本来还很关注世界，积极参与生活的人突然间改变了呢？确实，这是一个逐渐发生的过程，而不是突然间的。他慢慢地开始龟缩在家里，成了一个传奇中的隐士。直到现在，狄金森学界对这一点仍然有很多争议，具体原因尚不清楚。人们倾向于把这一变化与浪漫爱情的受挫联系在一起，但没有确凿证据。早期的传说中，有一个叫SamuelBowles的男人，他是《春田共和党人报》的主编，也是狄金森的朋友，两人关系很好，通信频繁。如果你单看狄金森写给他的信，会觉得其中情感浓厚，甚至有爱意。然而，这种推测并没有实质性证据，因为狄金森给很多人的信都充满感情。还有一种猜测认为狄金森爱上了自己的嫂子，现在有的美剧甚至讲述了她和嫂子的同性恋情。

但这些猜测同样缺乏确凿的证据。再有一个传说提到费城的一位牧师，学界认为他可能是狄金森迷恋的对象。狄金森迷恋的男子通常年长且已婚，是父权社会的权威人物。尽管狄金森对基督教信仰持怀疑态度，但她迷恋的对象都是这种类型的人。研究女性主义的学者发现，狄金森想成为伟大的诗人，但在当时很困难。然而，她迷恋的对象几乎都是父权社会的权威人物，让人矛盾又不可思议。无论这些传说如何，与其说她选择因为情感而隐居，不如说她是因为意识到自己诗人的身份而选择了这种生活。她选择终身不婚、不嫁，隐居在家，专注写诗，不受外界干扰。她的生活条件非常优越，父亲富有，是国会议员，这给了她极大的自由。

她清楚做一个家庭主妇意味着什么，并不想选择这样的生活。狄金森非常明智地选择了不结婚，隐居在家中，因为她的家庭背景让她无需担心生计，而她也不必为了家务操心。这种选择让她获得了创作的自由，即使这看似封闭，实际却带来了无限的创作自由。她曾对侄女说过：“我一锁上房门，就完全自由了。”这句经典名言记录了她的生活态度和选择。

就是说我每天都觉得我的时间是不够的，我有那么多的诗要写，有那么多的书要读。所以你会看到，这些只言片语里面流露出来的，就是想逃避这种世俗的家庭琐事。狄金森也是如此。她远离甚至最后不见客，不做任何社交活动。我觉得这些都是因为她觉得那些社交活动非常无聊，非常浪费时间。所以从一个非常务实的角度来讲，其实她选择不结婚，就是为了换取这些自由。刚才王老师在讲的时候，我就在想，狄金森几乎已经得到了像沃尔夫在自己的房间里所追求的那种自由。狄金森不仅有自己的房间，还有自己的花园，这让她的生活更加丰富多彩。她到晚年时有一个经典的形象，就是穿着一袭白衣，只在晚上出来活动。实际上，后来传记里大家可以看到，她晚上出来是在种花。她的邻居们会看到她在花园里侍弄花草。

白天她懒得参加这些维多利亚淑女的社交职责，躲开所有人，晚上出来种花。有一个小故事是这样的：两个女人走过来，远远地看到狄金森在花园里侍弄花草。她们试图悄悄靠近观察被狄金森发现后，她愤怒地起身并关上房门，然后躲起来。这些传说很多，都显示她显然是不喜欢应酬的。如果遇到邻居或朋友来访，她就要去应对，觉得很无聊。她甚至会讽刺她妹妹在进行这些社交活动。后来她非常感谢她的妹妹，因为妹妹为她遮挡了很多这方面的责任。她有一句非常经典的话：“我的姐姐负责思想。”在家庭中，尤其是父亲在世时，她承担了烤制他们家黑面包的任务，因为她父亲特别喜欢吃她做的布丁和面包。

用现在的话总结，就是他们家这两姐妹，Lavinia与Emily，Emily虽然名字有个“爱”，但实际上她更像一个艺术家，而Lavinia则担当起了与外界接触的职责。狄金森在书信中会用花来比喻她的妹妹，比如她说妹妹是苹果花和菊花，一个是她的最爱，一个是坚强的象征。可以看到两姐妹之间的深情。在狄金森的教育中，植物学是一个很重要的部分。19世纪的女性中，植物学是很多人都会接受的教育内容。狄金森在十四五岁的时候就自己采集并压制了标本集。现在可以在哈佛大学的网站上看到这个标本集的高清扫描版本。看起来基本上是艺术创作，她的干花压得非常好，排列也很讲究。狄金森的诗歌中也有大量的花的意象。

研究狄金森的专家朱利斯法尔写了一本《狄金森的花园》，他说狄金森的诗歌中有三分之一的诗都涉及到花的意象。周老师是热爱观察植物的人，也翻译过《如何观察一朵花》，他对拥有植物学知识的人如何看花有深刻的理解和体会。哈佛大学图书馆的网站上也可以找到狄金森标本集的高清扫描版本，确实很好看。她收集的很多是英格兰本土林下的野花。狄金森年轻时喜欢社交，到后来的隐居，这种变化也在她的诗歌和植物种类选择中有所体现。她种一些亚热带的抑郁的花草，比如白花茉莉，又名素方花，和茉莉是同一个属。翻译《如何观察一朵花》这本书时，我也得到了很多乐趣。这本书概述了28个花科的特点，其花朵照片非常惊艳，细节纤毫毕现，用堆栈技术拍摄出令人屏住呼吸的效果。翻译过程中我也查阅了大量的资料，系统了解植物学的知识，这过程充满乐趣。