路易斯放弃了语言A的研究，转而专注于语言B。在这个过程中，他发现了一种全新的语言——期文。
期文的每个字都有固定的含义，可以通过排列组合来表达意思。然而，期文的组合方式并非线性排列，而是依赖于面积的变化。
每次添加内容，句子的面积就会增大。这种独特的组合方式使得路易斯难以辨析和理解期文，每天都为如何组词造句而苦恼。
2.物理的桥梁与此同时，盖雷负责研究物理学，并尝试通过物理实验与期文使用者进行交流。他认为，相较于语言破译，物理规律更容易被理解。
例如，将小球扔到地上，对方或许能够理解这是在演示重力。然而，实际情况并非如此。
即使是最简单的牛顿定律和动能动量实验，期文使用者也难以理解。盖雷的尝试屡屡受挫，他经常与路易斯一起，互相安慰，共同面对困境。
尽管在语言学上取得了一些进展，但当他们询问期文的来意时，得到的回答总是模糊不清，例如“我们来看”或“来观察”。这让他们猜测期文使用者可能是游客，但仍然无法得到明确的答案。
3.光的启示一天，路易斯正在研究期文时，盖雷兴奋地跑来，告诉他伊利诺伊州的研究小组取得了突破性进展。经过持续的物理实验，期文使用者的理解能力有所提升。
他们终于理解了光在水中的折射实验，并成功地复现了这个实验。
光在水中折射的原理是，光线在穿过不同介质（例如空气和水）的界面时，由于传播速度的变化而发生弯曲。这种现象被称为费马最少时间律，即光线总是选择传播时间最短的路径。
这一发现令研究人员感到惊喜，因为它揭示了自然界的一条重要定律。但同时也令人疑惑，为什么简单的牛顿定律实验未能引起期文使用者的反应，而复杂的费马定律却能被理解。
4.智慧的疑问事实上，这个折射实验涉及到17世纪的一个重要数学问题——最速降曲线问题。牛顿等数学家通过微积分解决了这个问题，并建立了变分的思想基础。
费马定律涉及复杂的自然最优解，是人类花费了很长时间才理解的定律。而期文使用者能够理解这个定律，进一步引发了人们对其智慧和学习能力的疑问。
感想：期文使用者对费马最少时间律的理解，挑战了我们对智慧和学习的认知。他们对基本物理定律的困惑，以及对复杂自然规律的理解，暗示着一种与人类截然不同的认知模式。
这或许提醒我们，宇宙中可能存在着以我们难以想象的方式理解和感知世界的智慧生命。 我们与期文使用者的交流困境，也凸显了跨文化沟通的复杂性，即使在面对可能拥有更高智慧的文明时，我们习以为常的沟通方式也可能失效。
这也启示我们，在探索宇宙的过程中，保持开放的心态和灵活的思维方式至关重要。或许，我们需要重新审视我们对科学、知识以及智慧本身的定义，才能真正理解宇宙的多样性和复杂性。
