和所有城中村一样，万秀村存在两面性：它本身携带了很多和城市发展相冲突的问题，但同时又为无数人解决了立足于城市必须面对的问题。

它就像建于其中的很多民房一样，一半沐浴阳光，一半四季昏暗。

周末，我们来浅浅地聊聊万秀村。

01

阳光很少，爱情不多

我对万秀村的第一印象是，这大概是南宁闹市区里最大的一片密林。

在这块面积约1200亩的土地上，建好了1816栋民房，其中的很多楼都像连体婴一样，紧密地簇拥在一起，把村里大量的地方变成了阳光照不到的阴影面积。而且，这阴影面积之大之广，恐怕华罗庚、陈景润都求不出来。

比如这两栋楼，在接近中午12点的时候，阳光涂满了楼的上半截，下半截暗如黄昏，楼体上仿佛有一条晨昏线。

有的楼仅在夹缝中得到一缕阳光，仅有一列的窗户被阳光照亮。阳光这种地球上最丰富的资源，在万秀村的很多民房这里，是稀缺资源。

看到一栋被刷得朝气蓬勃的楼。虽然这幼儿园的名字叫做七色阳光，但太阳并没有因此多给它投来一点关注。

不管是晴天还是雨天，万秀村里的很多地方，都如同阴天。

把万秀村粗浅地逛了一遍之后，我脑海中冒出了一个很奇怪的结论：万秀村是一个很不适合谈恋爱的地方，爱情不会轻易地光临万秀村。

你看，村里密如乱麻的一栋栋楼，通风相对较差，让爱情觉得万秀村可能氧气不足，无法进行爱的供氧。

爱情渴望花前月下，但万秀村真的找不到几朵花，树都很少；而且万秀村的月夜，举头不一定能望到明月，可能只望到民房冷峻的外墙。

种种迹象表明，爱情是不敢来万秀村的。

村里的小巷纵横交错，首尾相接，干烧过不知道多少台用来导航的手机的CPU。最精于识途的外卖小哥也视之为畏途。爱情这种大脑不清醒的东西，能找得到路穿过万秀村吗？

情侣牵手散步，误入万秀深处，人太拥挤，路太复杂，恐怕有些情侣走着走着就散了。

在万秀村，你也最好别说什么“我在万秀村，等风也等你”的浪漫情话。风会被房子挡住，吹不进来，而那个你等的人也极可能会迷路。你最终会两手空空，什么都等不到。

善于洞察商机的生意人，很显然意识到了爱情荒漠容易长出金钱的果。于是，他们开了很多奶茶店。没有爱情的人，最缺的滋味是甜味。而万秀村走几步就有一家奶茶店的密度，保证了每一个孤独人士随时都可以补点甜，从而不容易犯缺爱的低血糖。

其次，商家们还开了很多夜宵摊。就算在深夜，住在万秀村的人，依然可以享受便利的商业，以此抚慰每一个伤夜。

当然，这些只是片儿汤话，你不必当真。

02

城中村里的最强包容力

万秀村是拥挤的、昏暗的、泥沙俱下的。

但在另一面，万秀村又是温暖的。

我有不少老乡，初到南宁务工的时候，就是住在万秀村。白天，他们会去狮山公园旁边等工，晚上回到万秀村的出租房，在路边的熟食店买点烧鸭和一把青菜一瓶啤酒，每天都是这么大同小异地过。

我相信，如果你是来自广西某个地市的人，也一定能在万秀村里听到乡音。十年邕漂，始于万秀，万秀村是很多新南宁人的相同起跑线。不管你是南来的还是北往的，是佳木斯的还是鹤岗的，万秀村都一一接纳。

万秀村的包容力，在南宁所有城中村里，真的首屈一指。

这首先是因为，万秀村的“容量”惊人。有媒体统计，万秀村共有约5万套出租房，常年住着接近7万流动人口，比我们广西的一些小县城的人口还要多。

下午五六点的时候，村里一些关键的路段，下班归来的人、放学的学生、做生意的人等等，电动车、三轮车、小汽车，来来往往，熙熙攘攘，组成了汹涌的人潮，浪打浪一样地推挤着移动，蔚为壮观。万秀村这口容器，真的太能装了。

其次，万秀村的房租非常友好。村里的一些民房招租广告上，有的写着单间配套月租280元，有的300元，一房一厅有的480元，有的600元。这样的价格，在南宁的几十个城中村里，都算便宜了。跟动辄上千的小区房比起来，性价比也要高得多。

而且，万秀村地理位置优越，有地铁，靠快环，公交线路密，出行非常方便。村里村外的配套都很成熟，仅村里就有15个超市、2个农贸市场、2家卫生院、27所幼儿园和4所小学。大量的餐饮店和路边摊，甚至吸引了不少人从全城各地慕名而来。

我在网上看到很多网友评论，都说万秀村给他们提供了来到南宁以后的第一个容身之所，至今心怀感念。有个网友说，他有时候还会回到万秀村当初自己住的那间房外面，就站一会，回忆当初那段时光，内心感慨万千。

我相信，如果没有万秀村，很多人的邕漂之旅，才刚开始就会草草地结束。这个村提供了一个缓冲地带，帮助他们避免了和城市尖锐的一面正面碰撞，让时间更为从容地从中斡旋，让城市和这些个体慢慢地、尽可能地一一和解。

就像一道物理题，万秀村的这种温暖的“热能”，最终转化为“机械能”，帮助推动了这座城市的滚滚向前。

03

古老村落，包容精神源远流长

在万秀村里漫无目的地走着的时候，我突然看到一栋与众不同的老宅，以青砖砌成，颇有清代岭南民居的特色。走进一看，大门上挂着一块牌匾，上书“进士”。

由于门上了锁，不能入内。上网一查，发现这房子的原主是清朝的进士邓作霖。范进中举都能喜极而疯，可以想象中了进士在科举考试中是多大的荣耀和成就。

看来，万秀村挺人杰地灵的。

再查资料，我发现万秀村是一个很古老的村落，最早的居民可以追溯到北宋末期，中原人衣冠南渡，来到南方定居，部分人择址现今的万秀村。因此，算下来，万秀村至今已有900来年历史，跟古老的虎邱几乎是同龄村。

没想到，早在900年前，南宁就迎来了最早的一批邕漂。万秀村是邕漂们建的，难怪会在今天变成接纳更多邕漂的第一站。这都是基因里写好了的品格。

04

旧改的春风吹进城中村

聊城中村，永远绕不过去的话题就是旧改。

据了解，未来，广西将积极推进在城区常住人口300万以上的大城市实施城中村改造。目前来看，未来5年，南宁计划实施改造的城中村共22个，涉及改造户数4.4万户，改造面积约2010万平方米，拆除新建项目15个，拆整结合项目7个。

▲万秀村航拍，图片来源于邕有家

目前，南宁市住房和城乡建设局对南宁市城中村情况开展摸排，南宁市城镇开发边界范围内共有城中村133个，已完成调查摸底的城中村95个，涉及常住人口约83万人。

期待万秀村们等来春风。