——— 大安聊书系列 ———

想聊一本书，但又不止想聊这本书

《人类群星闪耀时》

【推荐阅读人群】

对历史故事

对非虚构写作

对个体与历史关系

有思考兴趣的朋友们

【类别】

社科视野 非虚构文学 历史

这是一本很好看的历史类书籍。

书里，作者茨威格摘录了14个人类历史瞬间，组成了一幅人类群星闪耀图。

大到战争，比如滑铁卢战役、拜占庭的陷落，小到情感，比如歌德晚年的爱情、托尔斯泰的悲剧婚姻；

大到人类荣誉，比如太平洋的发现、南极极地的探险，小到一己私欲，比如美国西部的淘金热、充斥着占有欲的土耳其苏丹穆罕默德二世；

大到众人皆知的人物，比如希腊政客西塞罗、苏联革命领袖列宁，小到历史角落里的名字，比如被人遗忘的《马赛曲》作者卢歇、克服万难花费数年完成海底电缆铺设的商人费尔特。

一个历史故事，就是一部茨威格导演下的历史大片。他的语言极富镜头感，边读，你边能在脑海里搭建出相应的历史场景。

书里的故事，不仅有好莱坞风格的大场面，盘旋上空，上帝般的俯视视角，还有文艺片里细腻的人物心理刻画，好像那一时刻，没有了历史的时空阻隔，那一时刻，我们和消失了很久的人们，同在当下。

茨威格的写作是马良的神笔，他让过去的历史，又活了起来。

所以，这本书读下来，是挺爽的。好像一口气看了十几部电影，而且都是大制作、顶流咖位的那种。这么一想，有种赚到门票钱的感觉，是怎么回事……

但，感官和想象力得到过瘾沉浸后，从茨威格的影院出来，难免内心会有种从闹到静的回落。

回落中，大概有点空虚，有点感慨，有点看透沧桑的叹然…

其实每个故事都有各自的背后主题，每个人也会解读出各自的理解。

我在拜占庭的陷落中，看到的是命中注定般的偶然性。一扇被忽略的小门，让整座城池的坚守功亏一篑。哀哉哀哉…

我在亨德尔创作名曲《救世主》时那几近癫狂痴迷的状态里，看到的是灵感迸发出的巨大能量。创意的源泉究竟是可遇可求，还是只是幸运儿们恰好接到了上帝随意抛出的火星…

我在商人费尔特屡次铺设电缆失败，又重新集资尝试的漫长过程中，看到了如电钻一般坚挺的信念感。以前历史教科书说，个人无法决定历史走向，但我又不禁想发问，没有个人的坚定力量，历史又如何有走下去的力量呢？

每个故事带给我的启发点都是不一样的。

当我数完这十几颗人类星星，把它们放在天空画布上一起欣赏的时候，我看到了由一枚枚个体组成的历史银河，看到了这些光所共同去往的方向——那就是摇曳前行在未知岁月路上，在个体的可控努力和历史的不可控趋向中，谱写着自己和人类集体的命运。

3月份的“手写我心•文字沙龙”上，一位朋友说了这么一句话，他说纵观人类社会的发展，我们一直在做一种努力，就是把不可控的东西纳入可控范畴，并不断扩大可控范畴。人们喜欢确定性。人们喜欢追求确定性。

开战前，拿破仑必然做了作战规划，他想要控制形势，但手下将领格鲁希墨守陈规，错过了战机。一念之差，拿破仑的预想被打破，滑铁卢战役走向了不可控的彻底失败，甚而永远成为了失败的代名词。

前往南极极地途中，斯各特带领探险团队，在技术、设备、物资等支持下，试图有计划地去争夺第一支到达南极腹地队伍的荣誉。但，不可控地，挪威人阿蒙森抢先了一步，他们坠落在第二名的失望感中，迷失在了不可控的极地环境里，然后，彻底陨落。

当瑞士人舒特尔一步步在未开发的美国西部建造起自己的“小王国”——新赫尔维蒂安的时候，他的木匠在工作中无意间挖出了金沙，旋风一般，几粒小沙子让一切秩序都失去了控制，甚至连法律也无法帮助舒特尔去重新挽回他对故土的控制。最后，他疯了，由内到外地彻底失控。

以前常听人说，以史明鉴，但到底要明啥鉴，我还真没啥概念。之前看历史，感觉就是在看故事，享受真实事件里的戏剧性。

现在当我看着这幅人类群星天空画布的时候，忽然想起一位天文学家说过的话。他说，当我们总是站在地球、站在宇宙的视野去看待事物时，研究久了，再回头看生活中那些鸡毛蒜的烦恼，会发现自己变得越来越不在乎了，原来那些根本都不算什么事嘛。

这本书便让我有了类似的明鉴的感觉。

当我们站在个体角度去看生活的时候，我们看到的更多是可控范畴，然后不停做着追求确定性的努力。我们有目标、有计划，我们期待结果、期待逻辑和秩序。

而另一面，我们其实也需要时常转换视角，从时空宇宙、历史银河的角度去看这一切，在可控范畴之外，也要试图去望见那不可控的可能性，理解它、尊重它，甚而拥抱它。原来，那些不可控也可以变得根本不是事。也许这样，历史上便能少几个被命运逼到失常的人了吧…

以史明鉴，嗯，确实是正理啊！

【一个人读书】

一本书，万种思考

一人读，百般生活

一位阅读热爱者的私人分享频道

撰文/ 王大安

世界本质探究者 / 生活学徒

·以文会友 寻遇同类·