这是在黄仁宇笔下的第二个时代侧影，万历皇帝。下面我们来看第三个侧影，也就是一代名将戚继光。因为戚继光最能体现明朝中后期的军事困境，所以在说了经济和政治的困境之后，我们重点来说戚继光。

戚继光是在万历十五年年末的时候去世的，在他生前，他曾经南征北战，立下赫赫战功。但对于这样一位将军的死，朝廷居然没有任何反应，甚至连正式记录都没有，这当然是一种不公平的待遇。不过，在明朝，被不公平对待的武将，不止戚继光一个。

我们都知道，从宋朝开始，中国政府就重文轻武，甚至有不怕文官贪污，就怕武将造反的说法。明朝就更是这样了，对武将处处不信任，处处限制。比如说，在打仗这件事上，按理来说，应该让统帅掌握所有资源来保证战争的胜利。但是明朝，后勤供应根本不会交给武将管理，甚至按纯军事目的，对后勤进行合理部署，都不被允许。在具体的战争过程里，不懂军事的文官可以肆无忌惮地对将领指指点点。如果武将在当机立断，迅速投入战斗，就是贪功冒进，就是匹夫之勇。如果谨慎行军，注重防守，就会被说成是，畏缩不前，贪生怕死。

这样做的好处是，可以有效地杜绝武将叛乱，但是代价也许更严重，就是明朝的军队战斗力非常低下。有一件事很能说明这个问题，1555年的时候，有一股倭寇在南京附近烧杀抢掠，围着南京绕了一圈，一共杀了4000多人。按理说，这应该是一股不小的军事力量，可你猜猜，一共有几个倭寇？一共不到七十个，对，不到七十个。而当时驻守在南京附近的明朝军队有多少，有十二万。可见明朝军队的战斗力低到什么程度了。所以说，戚继光奉命去讨伐倭寇，靠这种军队是不行的，所以戚继光就开始进行军事改革，改革的主要内容，就是重新建立军事组织。

首先，原来那些混日子的兵痞当然不能用了，必须要重新招募。戚继光的招募标准很简单，就是淳朴、听话，所以入选的大多数是农民。训练方法表面上也非常简单，就是事无巨细地对士兵进行组织训练，细到什么程度呢？连制作干粮，都有明确的标准。在具体的战斗训练里，士兵不需要拥有超常的武力，每天都在进行相对简单的动作拆解。主要目的是，为了让士兵们在战斗里能很好的配合。然后，戚继光在士兵已经能配合良好的基础上，发明了“鸳鸯阵”。

表面上看，“鸳鸯阵”是一套比较复杂的阵法，组成阵法的一共十二个人。其中一名队长，两名盾牌手，四名长枪手，两个狼筅手，两名镗钯手，还有一名火枪手。我们简单解释一下，盾牌手在队伍最前，负责防御和吸引火力。狼筅手，在两侧，伺机用狼筅，也就是两三米长，带枝叶的毛竹，把敌人扫倒，然后长枪手一拥而上，把敌人戳死。镗钯手和火枪手负责后方守卫。倭寇虽然个人战斗力很强，但是他们习惯单兵作战，在这种情况下，当然不是“鸳鸯阵”的对手。

你看，戚继光确实是军事天才吧。但是，且慢，这里面有个问题，我不知道你发现了没有，就是在“鸳鸯阵”中，有一个人是配备火枪的。当时的火枪，被称为“鸟铳”，也就是欧洲的火绳枪。虽然操作比较复杂，杀伤力也比较有限，但对付散兵倭寇和游牧骑兵，都很有效果。至少比大毛竹做的狼筅有效。而且在当时，除了鸟铳之外，明朝也有小型的火炮。那既然这样，戚继光不大规模地组建火器军，而是要废那么大力气搞什么“鸳鸯阵”呢？

其实早在戚继光之前，就有人有过这个想法。名将俞大猷就说过，应该把倭寇堵在海上打，而海战很简单，谁船多，谁武器好，谁就能赢。也就是所谓，“大船胜小船，大铳胜小铳”。但说起来简单，要实现这样的目标，整个国家的生产模式，都要改变。

什么意思？首先，我们看，狼筅、镗钯、刀枪剑盾这些东西，没有精细化的要求，刀砍断了，换一把钝的，也能用。所以戚继光的军队有一万多人，却没有统一的后勤，武器、粮食全部靠分散支援。但是，鸟铳就不一样了，它必须要统一化生产，而且对生产标准要求很高。如果达不到要求，或者无法统一生产，就会出现戚继光说的那种，弹药和口径不相符，引火线无法点等情况。但是要实现大规模精细化生产，就必须对人员、材料和经费进行集中管理和调配，成立单独的生产系统。同时，军队也要进行精英化的重组，甚至要重新定义军人的地位。

而这一切，不光是技术条件达不到，文官集团也不允许，因为这样的军队已经超出当时文官集团的理解和控制范围了。所以，尽管俞大猷关于军事建设的设想非常先进，戚继光却只能采取一种更实际、更原始的军事组织方式。而且，尽管戚继光一再妥协，他训练“戚家军”还是需要张居正的支持。所以，在张居正回乡葬父期间，戚继光会专门安排一支鸟铳队护送。

后来，张居正被皇帝和文官集团清算，戚继光自然也被牵连，他被罢官免职。就这样，一代名将，最终只能默默死去。