人过四十，悲观地想，或许人生只剩下半个四十，多少都可以倒计时了；倘若乐观些，又貌似还有一个四十年，如此安慰，颇多了些心安，时光还可以蹉跎。

过去的四十年里，一半是我原生的家庭，一半是我婚姻里的家庭。我总感谢这两个一半，不论是哪一个，于我而言，都是温馨而感恩的。

就说说这婚姻里的家庭吧。

真要我回忆起来，找找那些温馨的影子，仿若鱼塘里投下的食饵，一下聚拢来太多的小鱼，目不知所投，神不知所往。

待水波初定，众鱼散去，落单的三三两两，清晰地看在眼里。

兴许书房里有它的温馨。准确说，那也算不上书房，只是相对其他角落的书，这里多了些罢了。

儿子很小的时候，这里是他认识卡梅拉、认识小豆豆、认识马小跳的地方，也是我和他天南海北瞎编魔幻故事的地方，什么大力水手大战哥斯拉，卡梅拉流落巨鸡岛，喜羊羊智斗牛魔王，他总是听得很入神，我也编得很兴奋。就是在这样的魔幻空间里，我和儿子来了一场奇妙的旅行。

又兴许餐厅里有它的温馨。也不知从什么时候起，和孩子交流最多的场所，从客厅、书房变成了餐厅，只有在这样的情景里，我们才能好好坐在一起，聊聊所见所闻。

我犹记得，早几年，我还是一个话匣子，儿子说着他学校的趣事，我分享着我学习的想法，我们都是彼此的听众，又都是彼此的分享师。后来，随着学业的加重，我也少说了许多，听着他娘俩的对话，我也就心满意足。

类似于这样的温馨，家里处处都有。厨房里，家人一起忙碌准备火锅，卧室里，娃娃一起坐在被窝里打扑克，这每一个点滴，都是冬日里的暖阳，也都是人生寒冷时刻的温情。

在这所有的温馨里，阳台的故事，似乎别有深意。

那是怎样的一个清晨，我忘记了，应该是春日吧。“爸，我今天自己去学校。”我被儿子的喊声惊呆了下，一直都是我们送他去学校的，在我们眼里，他就是个很小的孩子，尽管那时他读一年级了。

“你确定，真的可以吗？”

“没问题，我都一年级了。”

在这个时刻，我并没觉得他长大了，或许他就是想尝试一下，也好，就让他一个人去吧。

“那你路上小心，看着红绿灯”。

说话间，儿子背好了书包，穿好了鞋子，在他进入电梯的瞬间，我很快地来到阳台，微笑着，看向楼下那条必经的水泥路。

我站在那里，才意识到，这是七年来，我第一次以这么远的距离，旁观者的视角，去看儿子。

七年里，我看他蹒跚学步，他离我咫尺；我看他读漫画，他离我咫尺；我看他玩耍，他离我咫尺。

而那一刻，我站在阳台，离他几十米远，就那样望着他。

他目视前方，摆动着胳膊，脚步匀速迈着，他一个人安安静静，偶尔与他人擦肩而过，又继续前行。起初我模糊地看见他的脸，随后，我又模糊地看见他的背，他越走越远，直至消失在转角便利店，我的眼泪落下来了。

我一下意识到，儿子长大了，他终究会像雄鹰展翅高飞，离我而去。我何尝不知道会是如此，只是没想到，他竟是这般快速地长大，在这小小的身体里，留给我一个背影。

台湾作家龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

是吧，看着儿子的背影，我想到了一个又一个瞬间，他出门求学，他出门旅行，他出门工作，我站在阳台，一个又一个背影。背影的前方是他的未来，背影的后方，是我百般不舍又不得不放下的挂念。

那天晚饭时，我把阳台的一幕告诉他，夸奖他，鼓励他，唯独没有说我流了眼泪。

这是春天的故事，还有冬天里的故事。

北面的阳台上，有个洗衣池，每日里洗澡换下的衣物，有些总要这里洗的。春夏秋还好，唯独冬日，北风无时不猖狂地宣誓它的到来。妻子身体是怕寒的，冬日里沾水，再被风袭，多是不好。

喊人把洗衣池挪走，这小小的工，别人也看不进眼，只好我自己来做。量尺寸、购水管、算接头……。

一番忙活，洗衣池搬了家，从此寒风和它无关，太阳每天都会和它遇见。妻子也得以告别冬日冬水，给了我些许的赞叹。

这小小的阳台，还上演过很多故事，背靠背和儿子阳光里读书、和儿子一起养花浇水，节日里剪花插花，还有拴着一只螃蟹，美其名曰遛螃蟹。

这就是我的回忆，关于家的温馨场所，在水拥挤的鱼群散去，水波初定，我看到了阳台上发生的那些陈年往事，不论是一场离别，还是一次亲情，这些都足以温暖人生。