林徽因写过这样一段文字：

“那一天一闪冷焰，一叶无声的坠地，仅证明了智慧寂寞，孤零的终会死在风前！”

看了这段，你觉得林徽因在写谁？是不是认为这是在写徐志摩？

我第一直觉也是如此，这或许是写徐志摩最后的凋落，1931年11月19日的那场空难，可是这段文字后，有一落款，写着“二十五年四月二十三日”。

这是怎么回事？

难道林徽因可以未卜先知，我们就一起看看吧。

我们先看看1931年徐志摩坠机前后的故事。

1926年10月3日，徐志摩如愿以偿娶了陆小曼，也开启了人生倒计时。这如同世间的癌症一般，倒计时里也都是痛苦和折磨。

结婚照

徐志摩不是穷人家的孩子，当他带着陆小曼回老家时，父亲徐申如是高兴的，为徐志摩盖了三层小洋楼，购置了名贵的家具和摆设，甚至稀缺的电风扇都有了。

只是陆小曼太能作，惹得徐申如两口子不满，去了天津，与张幼仪同住。同时，徐申如做了一个决定：拒绝承担徐志摩陆小曼的一切开销。

这决定意味着什么呢？

众人皆知，陆小曼每月在吃穿打扮、佣人、司机、奶妈等方面的开销，有500大洋左右。

这样的开销，徐申如停止支持，那徐志摩就太吃力了，尽管他是响当当的人物，可钱总不是那么容易挣到的。

徐志摩除了写稿、翻译，就是到东吴、光华、大夏三所大学任教，至于去北大教英文，那是1930年，胡适知道徐志摩经济困难，安排他来北大教书。

徐志摩曾在信中写与陆小曼，允诺每月给她五百大洋。之所以说是五百，徐志摩觉得自己教书可以四五百，翻译著作又可以得两百，如此一来，维持每月开销，还是可以的。

然而事实并非理想中这般美好。

多事之秋，徐志摩母亲去世，父亲坚决不让陆小曼参加葬礼，再加上每日里奔波南京、北京、上海，徐志摩甚是疲惫，哪还能定心翻译。没有翻译，也就少了些外快，徐志摩的日子总是过得艰难。

徐志摩过得有多难呢，我说几个细节吧。

徐志摩去世后，他的一名北大学生“莽莽”写文悼念——《徐志摩先生近一年中在北大的鳞片》。

在这篇文里，莽莽提到，从未见过徐志摩穿过西装。

这和我们固有的印象是不同的，在我们看到的徐志摩照片里，最为熟悉的就是这张西装照。

莽莽说，他看到的徐志摩多是穿着长袍，或许长袍更为飘逸，洒脱，更符合徐志摩的气质。

可是，莽莽却不知道，徐志摩只是不愿多花钱置办西装，这长袍也只有两件，一件是破的，另一件也还是破的。

当时徐志摩住在胡适家里，这破的长袍，被胡适的媳妇江冬秀看到了，江冬秀帮着补了补。

王映霞也看到过徐志摩穿着的长衫有了破洞，也帮他补过。

原配张幼仪也看到过徐志摩的窘迫，帮他置办了两件顶好的西装，可是徐志摩几乎没穿过。

唯独陆小曼给自己买最好的貂皮大衣，顶尖的奢侈鞋子，却看不到徐志摩身上的破衣服。

徐志摩就是穿着这样破旧的衣裳，奔波着，为了一个穿貂皮大衣的女人。

莽莽还提到一点，徐志摩从胡适家里出门，坐人力三轮车到学校，上课从来没带过大黑皮包。这包几乎是老师们人手一个，徐志摩没有，都是怀里散乱地抱着几本书。

而这样的形象，多少都有些破落的样子。

徐志摩穿衣服都这般省了，他怎么还去坐飞机呢？

徐志摩坐飞机主要是为了节省时间，可确实飞机票比较贵，徐志摩就想法子省钱。

这就要提到一个人物保君健。

徐志摩后来出事挤上的那趟邮政飞机，就是保君健给他弄的。

早在1931年6月，徐志摩就写书信找过保君健，要免费蹭京平线。那时候保君健在回信里说，这趟路线是不载人的，既然志摩兄提了，那就给他这个面子，保君健疏通，给他安排一个于6月9日的座位。

可是不巧，有一航班沧州坠机，这条线暂停航行四周，重新检修飞机。保君健说，这是徐志摩的好运气。

言下之意，那飞机有问题，不适合飞行，需要维修。

徐志摩“躲”过了9日的飞机，却没躲过小半年后的空难。

1931年11月11日，徐志摩逝世前8天，他向北大请了一周的假。徐志摩并未说明请假理由，事后我们知道，徐志摩这是回上海，做一桩房地产生意。

离开北平前一天，徐志摩和林徽因一同喝了下午茶，徐志摩说飞机已经改期三次了，再不飞去，不知道是哪一日。

喝完茶，两人在总部胡同口分开。徐志摩晚上又去找林徽因，只是林徽因和梁思成一同出去了，未曾见面。

待林徽因回家，看到徐志摩留下一张字条：

“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”

这是多么的不吉，林徽因看了不爽，就给徐志摩回了电话，徐志摩说：

“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”

这去的时候是安全的，徐志摩处理完上海的事情，务必要赶回北大上课。就这一点而言，和我们先前知道的信息并不一致。

以前，我们经常看到的说法是，林徽因有讲座，徐志摩急着回北大，就是为了听林徽因的课，这是不太准确的。

1931年12月5日，在《北京大学日刊》里有一段公告，“本校外国文学系教授徐志摩先生于十一月十一日请假回南，十九日坐济南号飞机『赶回本校授课』……”

这则公告证实了徐志摩回校上课的事实。

为了赶时间，徐志摩选择了保君健安排的免费航班，也就是五个月前沧州坠机的那家航空公司。

这班飞机从南京起飞，临飞前，徐志摩给林徽因发了电报，说是下午三点到南苑机场，让林徽因安排车接。

车去了，等到四点半，并未见到飞机，航空公司说济南雾大，然后……

保君健在6月说要检修飞机，可是从徐志摩坠机来看，飞机并未怎么检修。据《北大学生周刊》引用《北平晨报》所说，徐志摩乘坐飞机不是撞到山顶，而是油缸泄露。

这样的机械问题，更是人为的灾难。该修不修，又或者马马虎虎地修，造成了最后的灾难，失去了一位至情至性的诗人。

徐志摩的倒计时走完了，就像癌症患者最终结束了生命一样，或许是一种解脱。

谁说不是呢？至少不用再穿着破洞的长袍，为了省住宿费，借住在朋友家里，更不用别人为自己操心生活。

当然，至痛都是灵魂的，无人可说，不被看见。

徐志摩去世的消息，很快传来了，那些曾经爱过他的和被他爱的，都无法面对这样的事实。

陆小曼此时还未清醒，只能张幼仪安排这一场后事，至于林徽因，写下了悼文《悼志摩》：

“谁相信这样的一个人，这样忠实于生的一个人，会这样早地永远离开我们另投一个世界，永远地静寂下去，不再透些许声息”

“志摩，你这最后的解脱未始不是幸福不是聪明，我该当羡慕你才是”。

在《悼志摩》里，并未出现开头那段文字，

“那一天一闪冷焰，一叶无声的坠地，仅证明了智慧寂寞，孤零的终会死在风前！”

可是却出奇得像是在写徐志摩这场空难。

这段文字出自林徽因的诗作名篇《题剔空菩提叶》，很多人解读这句，都是说写菩提叶，可是在我看来，这就是借叶发挥，写着对徐志摩的悼念。

至于那时间“二十五年四月二十三日”，林徽因用的是民国纪年，民国二十五年。这首诗发表在1936年5月17日《大公报·文艺副刊》146期。

回看这段故事，总觉得像是看了回电影《死神来了》。

临行前的一句“存亡未卜”，貌似一语成谶。

徐志摩“躲”过了初一，却没躲过十五，最后还是倒在了坠机事件。

这些看似都是巧合，可也都是人生旅程中人与人、事与事的叠加组合，最后落下的一个句号。

人这一生，最可怕的不是一壶热水突然泼了过来，而是温水煮青蛙，不自知危险就在身边；不是一下掉进谷底，而是一点点滑向深渊。

有这么一句话，人生没有白走的路，每一步都算数。这句不只是对应做的每一件好事，它也对应了每一件坏事。

恶果看似是一件事触发的结果，深层里，命运的齿轮早已转动。

这也应了茨威格的名言，所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价格。

假如，假如再给徐志摩一个机会，让他从1931年11月19日，穿越到1926年10月3日，你觉得他还会毅然地选择娶陆小曼，接受这份礼物吗？