世界变了，可人始终没变。那些八卦的心呢，啥时候都是那么热辣鲜活，不知疲倦。

就从民国巨匠，建筑大师梁思成说起吧。

上一篇文章里，我说到徐志摩跑到德国，面对襁褓里的幼子和生产不久的张幼仪，心一横，决绝地拿出离婚协议，高兴满意地回了英国。

为啥当时徐志摩要急着离婚？

很多人都把这个罪责，首推徐志摩，再推林徽因。在徐志摩表妹夫、“中国现代园之父”陈从周所著《徐志摩年谱》里提到，徐志摩之所以急着离婚，并不是他先有这个想法，而是林徽因的老爸林长民。

说起这个林长民也是有意思，他和徐志摩可以说是忘年交，两个人聊得来。所以当徐志摩追求林徽因时，林长民并没指责徐，有时林徽因感觉手足无措，倒是他反过来替徐志摩说好话。

后来徐志摩林徽因情感升温，甚至谈婚论嫁，林长民才出面说，“必先与夫人张幼仪离婚后尚可”。

从林长民的反映来看，他是打心里喜欢徐志摩的，但让女儿嫁给徐志摩做妾，又万万不可以。他可能觉得徐志摩离婚可能性不大，以此为难徐。

1921年10月，林家父女回国，第二年3月徐志摩离婚。徐志摩再回伦敦，半年后徐志摩突然听到消息，林徽因许配给了梁思成，这让他坐立不安，伦敦学业匆忙结束回了国。

当徐志摩回国，才发现，林梁二人已经要结婚了，自己是竹篮打水一场空，又是猴子下山，丢了芝麻，失了西瓜。

扯了半天，终于说到梁思成了。各位看官想必早就等着吃瓜聊八卦了，那咱们继续。

这瓜的源头就是梁思成，而且是百分百真实历史。

我们都知道，1915年5月7日，日本向袁世凯政府提出了企图灭亡中国的“二十一条”，这一天，也就被时人称为国耻日。

8年后，1923年的5月17日，刚刚从清华毕业的梁思成骑着摩托车带着弟弟梁思永，从西山出发，前往长安街。

至于此行的目的，人民网说是参加“国耻日”游行，梁家人说是要去给他外公过寿，可是林徽因迟到，两人就去接林。从史料看，更可信的应该是后一种“过寿说”。

且不管它，就说梁思成骑摩托车吧，你能想象那是怎样的画面吗？那是上世纪20年代，普通人家80年代才开始骑自行车，年轻的梁思成就骑摩托车满大街飞奔了，难怪徐志摩没追上林徽因。

好吧，说回梁思成骑摩托飞奔在大街，当他将要驶出南长街口，被一汽车撞倒，梁思成被压在摩托车下，其弟梁思永血流满面，滚在一边。

看着好像梁思永重伤，其实不然，梁思永只是划破了嘴唇，也就是摔个啃地。梁思成伤得很严重，当时已经面无血色，昏迷不醒，按照梁启超写给梁思顺的信里说法，“眼睛也几乎定了……眼看着更无指望”。

后来检查梁思成左腿骨折，脊椎受伤。这也直接影响了梁思成后来的形象，左腿比右腿短了一厘米，走起路来，有点微瘸，背一直有点驼。

这就是当时的历史事件，梁思成东安市场车祸。

这一场车祸本身也没啥稀奇，可是我们要知道，新闻早已有之，记者早已有之，这样的事，记者最有兴趣了。

有个记者得知此事后，迅速发挥“狗仔队”特长，挖掘背后的故事。

这一打听，他挖到了好玩的事。

撞倒梁思成的不是别人（你别以为是徐志摩，他还在伦敦呢），是北洋政府交通次长金永炎。而这个汽车所有权，归前驻日公使章宗祥。

而这个章宗祥当年被学生痛打，就是由梁思成老爸梁启超引导的五四运动所致。

有了这些，这个记者脑子里就开始上演大戏了：这此撞车是阴谋报复？好像没证据，稿子也不能瞎说。

那只写撞车又太普通了，于是记者又打听，终于有内容了。在车祸现场，有一袋橘子，为什么会有橘子呢？因为这是一次为爱开快车的故事。

记者就开始编故事了，他写到：林徽因在北京西山养病，为了检验一下她的追求者们的忠心，来了一个赌局。谁能以最快速度从城内买橘子送给她，就证明谁对她最忠心耿耿。

好吧，世界变得太快，记者也没变，瞎编乱造，胡思乱想，狗仔精神，还是基本属性。一次普通的车祸，被他们又是阴谋，又是演绎烽火戏诸侯的戏码。

这就是娱乐记者的八卦，只当一乐，翻篇。我们再看看真实八卦。

前文中，我们提到，林长民林徽因回国短短一年不到，林徽因怎么就那么快变心了，这促使徐志摩匆忙回国，大概原因就和这次车祸有关系。

梁思成骑摩托飞奔是为了接林徽因，受了重伤后，林徽因自然心里有愧，也就特意在医院多照顾梁思成。

也正是这段时间，林徽因原本摇摆的想法，才最终偏向梁思成。假如梁思成没这次车祸，说不准林徽因就嫁给了徐志摩。

有人说，不会嫁，林徽因不爱徐志摩，可是我想说，林徽因一定是爱过徐志摩的。我有几个证据，限于篇幅，时长，我下一篇来说证据，可以先关注我。

也正是这段时间，梁思成定下了学习建筑的想法。我们都看过他手画的建筑构造图，非常精美，堪比如今的软件设计。

其实，梁思成最早学习的就是绘画，擅长于此。对于建筑，他先前并不知道。林徽因从英国回来后，梁思成就去她家拜访过。他从林徽因口中得知，建筑是艺术和工程合为一体的学科，林以后有志于学习建筑。

在他生病期间，两人聊了很多关于建筑的问题，梁思成也最终决定学习建筑，于1924年，在梁启超的安排下，梁林一起去了美国宾夕法尼亚大学，学习建筑。这里面还有个小插曲，这个大学建筑系有个规矩，不收女生，所以林徽因去了美术院学习，选修了建筑。

这也是有趣的地方，当初热爱美术的，去了建筑系，当初热爱建筑的，去了美术系。最重要的是，这种阴差阳错，在无形之中，让两个人的实力得到强化，这才有了我们看到的堪比设计软件画出的建筑结构图。

后记：

从这篇文稿里，我不知道你有没有读到另一个意思，梁思成和林徽因的关系里，谁是主导？

梁思成很聪明，14岁考进清华，可是出身名门世家的他，在情感这块，貌似并不灵光，也不知如何是好，和情场老手徐志摩比起来，梁思成可谓木讷，被动。

面对林徽因，梁思成就是粉丝面对偶像，他没有什么浪漫心，更不敢造次，生怕惹了林徽因不高兴。

当林徽因说，要学建筑，他也跟随，去学建筑。当林徽因说，金岳霖的追求，他也只能让林徽因自己选择，忍受金岳霖逐林而居。

很多人一直不明白，梁思成后来怎么就娶了其貌不扬、才学疏浅的林洙？其实很好理解，一个长期压抑的男人，再婚时绝对不会选择一个又压制自己的女人。梁思成毕竟是公子哥，虽不至于张扬跋扈，但我行我素，被人照顾，这才是他习惯的生活。