一曲《沁园春》，绝妙好词吗？其实只不过是竭力不被错综复杂的夹缝吞噬掉。梧桐细雨，天教寂寞，叹他是。

古来读书人，大都汲汲于求一官做；延宕至今，依然看得见每岁辛苦、浩大的“考公大军”。但也很有这么一路人，朝廷主动给他们颇像样子的官位也不做，盖其家世太好或才名太大，或兼而有之——至于为何不做那官，试杜撰一说法，因他们大约都是“同时挤在几道夹缝里的人”。具体哪几道夹缝？一者，不满于朝廷，但又脱不开上天赋予的家世；好容易混过了这一道，抬头，又是个人的风雅之才、自小的功令之教——当空交出的大大的叉。

——但又并非真的没有任何建功立业的襟怀……遂基本给一丛夹缝夹死了，进退无凭。

如此，他们几乎都要写一种文章，或早或晚，总之抵赖不掉，即委婉谢绝做官的文章——此一类文章不可不硬拗“太平盛世，独我不行”，又不宜太过贬抑自己，过犹不及，连累家族名声或还在做官的亲友。其优异的一篇，“元曲四大家”之一白朴的《沁园春》。开篇：

自古贤能，

壮岁飞腾，

老来退闲。

——很直接：虽是贤才，我已经老了。但这显然不够交差，爰有下文连续、痛切的自白：

念一身九患，

天教寂寞；

百年孤愤，

日就衰残。

——我……我是个生来无益（“九患”）也孤独的人啊（“寂寞”）……这脾气还不好（“孤愤”）。再下：

麋鹿难驯，

金镳众好，

志在长林丰草间。

即此三句，更深一层的自白，示人以不做官之余最向往的生活，谓：算啦算啦，人的丛林；我去真正的草泽里趴着了。再下，列出巢父、许由的例子，完全说白自己的选择，全词上片亦至此叙完。值得注意的是，巢、许二位之所以能安然隐居并流芳千古，主要因为他们生逢唐尧虞舜；那意思，谁让我歇着谁就也是尧舜啊——见上述，既要硬捧朝廷诸公英明，又不能贬抑自己太过。白朴精当拿捏住了这一分寸，是有这一类文章里的典范。

——下片开头极精彩：“越人无用殷冠，怕机事缠头不耐烦。”文明的帽子太重了……

我一个断发纹身的野人（“越人”），配不上这份重量。一则，这可算是对尧舜、巢许的找补，彼一说法大而空，此一说法更切实；再则，隐隐的似夸实讽。“越人”后来成了什么人？最有文化的中国人；“殷人”一贯又是什么历史形象？状暴虐以讽蒙元，而我又是个彬彬礼乐的传承者；暗戳戳是真正不愿出来做官的原由。果然，再下是“对诗书满架，子孙可教，琴樽一室，亲旧相欢”；蒙元非我意，算也是诗书、儿孙、鱼鸟溪山……

——最后，怕朝廷诸公还怀疑着自己究竟有多坚决，曰：

还知否，

有绝交书在，

细与君看。

嵇康写给山涛的绝交书，我还没说的、已说的，都在里面；忘了我吧，且放白鹿青崖间。——放我继续流连于勾栏瓦舍，放我继续写点令当官的老父亲呼作“玷污门楣”的戏词；放我午夜梦回，回到元遗山先生的膝下……宋金末世，国破家亡，白朴年少失母，在父亲的故交、我国历史上最杰出的文化大师之一元好问的庇护下长大。父亲后来做了我杀母仇人家的官，希望我白兰谷也做官，希望我稍放一放元遗山叔叔，完全把他当父亲……

——一曲《沁园春》，绝妙好词吗？其实只不过是竭力不被错综复杂的夹缝吞噬掉。梧桐细雨，天教寂寞，叹他是。

写于北京家中

2023年12月9日星期六