只道是，《诗经》的地位太高太特殊，古来对它的过度解读或锐意附会一直是个问题……今人还要如此读下去吗？时代变了，《诗经》早已从“文化宪法”的位置上下来，我们尽可以把它作为文学文本或史学文献对待。

很多读者直接把《诗经》的作者等于“无名氏”。当然不能算错，但不够准确。“无名氏”大约指的是既无“相对身份”更无“绝对身份”的人。《诗经》的大多数作者的确“查无此人”，但至少看得出他们的“相对身份”，如丈夫、妻子、恋人；而最普遍的情况是，此两种身份都看得出，如军人丈夫、贵族情郎、小吏的妻子——其相对身份如丈夫，绝对身份如军人，唯有具体的张三李四不可知之。

周朝军士复原图

更有一类作者，不仅身份非常明确，具体是谁也非常明确。如此，“无名氏著”更应改为“某某、某某等著”，如《全唐诗》为“李白、杜甫等著”（《全唐诗》里也包含了很多“查无此人”的情况）。——那，有没有货真价实的无名氏呢？当然有，《诗经》的一些篇章真的搞不清作者，盖因诗的主旨本就搞不清或其作者可以是当时的任何一人。——本文仅就以上的三种情况略做一梳理，挂一漏万。

先看最普遍的情况：作者虽然无名，但有较为丰富的身份信息。

这类作者太多了，名篇《关雎》、《蒹葭》便说不清具体是谁写的。

但可以说，《关雎》乃出自一名坠入爱河的小伙子——此人家在南土，因《关雎》所在的《周南》即“南土歌集”（《吕氏春秋》）；家境小康甚至更好，因“钟鼓”诸语看得出一定的礼乐教养……《蒹葭》的作者画像至少也能到这种程度，不再赘述。——《国风》以地域分章节，且多言男女情事，爰以画得出作者的大概；《雅》、《颂》的作者轮廓更清楚，盖因此二篇多言庙堂事，作者身份更为特殊。

西周时期的虎蓥（音“赢”），既可为日常盛器，也可为祭祀礼器。

——以下主要看几位身份特殊的作者，不是恋人、官员那种一般情况。

（一）《国风·行露》的作者：史上第一位维权者

此篇的作者怕是我国最早的“维权者”。诗中女子坚决反抗恶霸阔少的“强娶”，将其比喻为“长角的鸟雀”、“呲着大牙的老鼠”，不惜吃官司也要反抗命运的不公。可惜，大概率失败了。诗中情事应发生于西周初年，距今三千年左右，我们来看这位奇女子竟能有多坚决：

谁谓雀无角？（“长角的鸟雀”）

何以穿我屋？

……

谁谓鼠无牙？（“呲着大牙的老鼠”）

何以穿我墉？

……

虽速我讼，

亦不女从！

细井徇《诗经名物图解》中的老鼠

西周初，官方或为增加人口，设“媒氏”，强制适龄男女结婚——这就给了诗中这种有权有势的男方以“强娶”的依据。强娶就够可恶了，竟还不理仪轨，等于直接抓人；无礼、抓人还不算，见女子不愿意，竟还联合墨吏陷害女方，整是一出如假包换的“窦娥冤”。

为何女子大概率失败了？

折子戏《窦娥冤·法场》

首先，男方有“媒氏”的法理依据。更直接的，男方乃一有“产业”甚至“封地”的绝对强势者（诗中的“家”）。即便女子挣开第二条枷锁，官司得以打到当时的最高院，仅以第一条，维权还是得不到什么支持。——但《诗经》传颂至今，这场官司跟着被念叨了三千年，这一意义上，盖无有比《行露》更成功的维权了。

（二）《国风·绿衣》的作者：千古第一有情人

这是一首悼亡诗，作者作此篇怀念过世的妻子。

“绿兮衣兮，绿衣黄里”，妻子走了，我只好反复看她留下的衣服；“絺兮绤兮，凄其以风”，越看越细致，一针一线啊，皆渗透了你的气息，都沾着你的影子；“我思古人，实获我心”，唉，唯有你懂我，唯有你能拥有我的心。化用鲁迅先生的话，这是一位有情有义的真豪杰。

《邶风·绿衣》画意

的确，历史上多的是薄情寡义之徒，但看看这首《绿衣》，看看苏轼之悼王氏、贺铸之悼赵氏、陆游之悼唐氏……即便在“最是无情无情帝王家”，亦有唐太宗——钢铁硬汉啊——至死念着长孙氏；还有明太祖一直念着马皇后，明成祖自徐皇后身故便再未立后……

明太祖孝慈高皇后马氏

——绝不能因为有“陈世美”的存在就笼统地宣判中国男人无情无义。起码自《绿衣》，中国人便有尊重妻子、珍重夫妻感情的传统。《诗经》既已被尊为《五经》之一，这一传统便被等同于道德上的硬杠杠，成为无可争议的公序良俗，迄今影响着我国的立法和司法。

——无情无义即无德，我彬彬中华的共识。

（三）《国风·考槃》的作者：史上第一位隐士……的朋友

《诗经》之中，身份如《绿衣》、《行露》的作者虽不多，毕竟还有比较接近的，但《考槃》的作者真是独一份——此诗是迄今最古老的隐士之歌，作者应为隐士的好友。自此诗，“考槃”成“归隐”或“随遇而安”的代名词，王安石、苏辙、张栻、唐寅等太多大家以之入诗。

“史上第一隐士”什么形象？我们直接看：

考槃在涧，（一说盘桓，一说鼓盆而歌）

硕人之宽。

……

考槃在阿，

硕人之薖。（音“科”，貌美）

独寐寤歌，

永矢弗过。

……

——“硕人”既可指“大个子”，也可指“美人”或“品德高洁之人”；“宽”、“薖”与此略似。这位“大人先生”隐居世外，一会儿在山涧里溜溜（“涧”），一会儿在山坡上转转（“阿”），孤零零一个人睡一个人唱歌（“独寐寤歌”），誓不走出这隐居之地（“永矢弗过”）。

古今不少人为这首诗加上其他的涵义，“讽刺卫庄公”云云（《诗序》），但更多的读者或学者认为就是字面上的意思。不在此做什么考证，就想问：若《考槃》说的不是隐士，那些山涧、山坡算怎么回事？“独寐寤歌”又怎么回事？那些以“考槃”喻“随遇而安”的鸿儒都是误读吗？

唐寅《画盆石菖蒲·其二》：“早起虚庭赋考盘，稻田新纳十分宽。 呼童摘取菖蒲叶，验到秋来白露团。”

只道是，《诗经》的地位太高太特殊，古来对它的过度解读或锐意附会一直是个问题，如某些“红学家”拿着半部残书硬套清史。古人倒也罢了，今人还要如此读下去吗？时代变了，《诗经》早已从“文化宪法”的位置上下来，我们尽可以把它作为文学文本或史学文献对待。

如上文，无名、有身份的作者占了《诗经》作者群的绝大多数：其寻常的一类，如写下《关雎》的男青年或写下《颂》篇的朝廷官员；其非常的一类，如写下《行露》的“西周窦娥”或写下《考槃》的隐士之友。——相比之下，身份和名号都很明确的作者少得多的多了。

——且这种情况有时裹着争议。

（一）作者是……周公？

如著名的《七月》：

七月流火，

九月授衣。

一之日觱发，（音“必”）

二之日栗烈。

……

古人多以此诗为周公亲制，而明清以来的学者多认为它是对古豳地民歌的改编（《七月》来自《豳风》）。当然，都有可能，只是从文本上看，后一种观点更可靠些——毕竟诗中多的是“馌彼南亩”这种农业生产的细节，更应出自一位更接地气的基层官吏的创作或改编。

古人劳作场景

以周公为作者的诗篇还有《豳风》里的《鸱鸮》，这回却基本没法反驳，因最早记载此事的是中华文明的另一部基础性、纲领性经典——《尚书》。《尚书·金滕》篇有云：“……乃流言于国曰……周公居东二年，则罪人乃得。于后公乃以诗贻王，名之曰《鸱鸮》。”

“周公恐惧流言日”，遂作此诗以明心智；且从文词看，《鸱鸮》的作者确乎不像《七月》似的铺排细节，而是高屋建瓴，用语委婉：

鸱鸮鸱鸮，（音“吃消”，恶鸟）

既取我子，

无毁我室。

恩斯勤斯，

鬻子之闵斯。

……

——你这恶鸟啊！已经抓了我的孩子，能不能放过我的家啊？养育孩子多不容易，时时担忧，切切爱抚（“恩斯勤斯”）。——是的，这是一首“寓言诗”，委婉之不能再委婉。周公他老人家容易吗？保着王室护着百姓，还被小人时时嫉恨，惟以这种剖白劝大侄子成王别多心。

周公画像

（二）那些大人物作者

何止周公，古籍中还记载了《诗经》的其他作者，且古今目之无异议，如《载驰》的作者许穆夫人、《渭阳》的作者秦康公。——无一例外，这些作者都是大人物。《大雅》有一首《抑》（通“懿”），作者也是大人物，但此人比秦康公他们更了不得。《国语•楚语》云：

昔卫武公年数九十有五也矣……闻一二之言，必诵志纳之，以训道我……于是作《懿》戒以自儆也。

——卫武公九十多岁时还在辅佐周平王，作此篇劝导平王和同僚好好干，也为自己加油，莫重蹈西周的覆辙。虽说《国语》不如《尚书》的地位，但也是一部非常重要的史籍；更重要的，看诗的内容，的确来自一位忧国忧民又深具智慧的长者，恰如九十多岁的卫武公：

庶人之愚，

亦职维疾。

哲人之愚，

亦维斯戾。

无竞维人，

四方其训之。

……

——不同于《七月》的“田园风格”，《抑》是一种“格言风格”，发黄钟大吕之音。引文的前四句讲了一个古今通用的道理：普通人犯糊涂，社会如害小病；当权者犯糊涂，国将危矣。并因以推导出“无竞维人，四方其训之”，即所谓：强国莫大于用贤，用贤则四方顺从。

周平王画像

至此，有人会说：周公、卫武公这种作者也不能100%确信啊！没错，那么多权威古籍都写了，古今也无异议，但时间隔得太长了，周朝啊……此外，你也说了，《诗经》如“文化宪法”，古人免不了把能贴上边儿的好人好事都往上招呼……但以下两位作者，真的毫无争议。

（三）最无争议的作者：孟子、尹吉甫

之所以这两位不可能有争议，因诗里直接写了作者是谁。

《小雅•巷伯》的结尾是：

寺人孟子，

作为此诗。

凡百君子，

敬而听之。

——我是内官孟子，敬请大家仔细听我说。作者名号曰孟子，身份曰寺人，一如唐朝的王之涣，生平虽不甚详尽，但既有名号又有身份。

《诗序》云：“《巷伯》，刺幽王也，寺人伤于谗，故作是诗也。巷伯，奄官兮。”班固以“巷伯”称司马迁。

再就是尹吉甫，此公留给我们两篇大作，一者，《大雅·嵩高》：

吉甫作诵，

其诗孔硕。

二者，《大雅·烝民》：

吉甫作诵，

穆如清风。

——这是两篇绝对意义上的大作：其一，体量宏阔，皆至64句，于唐诗中尚不多见，“其诗孔硕”当之无愧。其二，写得真好，《嵩高》开篇即拔地而起，“嵩高维岳，骏极于天”，喻此诗所歌颂的申伯功德太大（申伯对平王东迁有大功），此种写法大大启发了杜甫诸公（方玉润）。

至于《烝民》，我们今天还在用里面的“明哲保身”、“爱莫能助”、“不畏强御”、“穆如清风”……说它是一座“词库”并不为过。仅以尹吉甫的这两首诗，便须完全认可孔老夫子的教诲：“不学《诗》无以言”。往小了说，不学好一门语言里的精华便不足以用好一门语言。

——往大了去说，不把语言中最好的部分传承下去，则整个语言乃至整个民族的精神和智慧都会没落，全人类通用。

中华诗祖，实至名归。

如本文的题目，这类作者看似最多，其实不多。

上文说了，我们至少知道作者是哪里人；结合诗意，乃更能为其作一大概画像，基本不会不知道作者的性别、社会地位、情绪状态、写作缘起……故而，真正的无名氏也是相对的，不是一点信息都没有（至少知道籍贯），而是因诗意的模糊而不能给出更多的身份信息。

如《卫风》里的《河广》，全诗很短：

谁谓河广？

一苇杭之。

谁谓宋远？

跂予望之。（音“起”，踮起脚尖）

谁谓河广？

曾不容刀。

谁谓宋远？

曾不崇朝。

——谁说河水宽？一根芦苇就能过去，一叶小舟都能填满它。宋国远吗？踮起脚就能看到，不需一个清晨便能到达。——作者只说了“宋国离卫国近”这件事，他想表达什么？钱钟书先生言此诗“盖人有心则事无难，情思深切则视河水清浅”（《管锥编》），亦即是说，他也不知道作者在说什么。

黄河边的芦苇

话说回来，这首诗固然没什么历史信息，但，不好吗？“谁谓河广？一苇杭之”，如钱先生所言，作者实用情极深，表达得却那么疏阔。类似的事，李商隐也经常做。“沧海月明珠有泪”，哭谁呢？谁在哭？想起一些现代诗，一样看不懂，但诗意远不如《河广》或《锦瑟》。

另有一类无名氏之作，乃“作者可以是任何人”的情形，如《召南》里的《甘棠》，为怀念召穆公而作，题目“甘棠”即是一株召穆公曾经歇息过的棠梨树。这首诗可以是任何人写的，其作者：周朝人民。不似《河广》，《甘棠》的主旨非常清楚，但其中的情感太博大太普遍了。

——如“我爱我的祖国”没有作者。

甘棠

本文将《诗经》的作者分为三类：其第一大类，亦人数最多的一类，有身份信息但无具体名号；次之一类，有明确的身份和名号，这类作者一概为大人物，其作品的史学价值很大；第三类作者，直观上最多却并不很多，即真正的无名氏，史学价值不大，但文学上真的好。

何必要写《诗经》的作者？

不说什么大话，就是想从这部经典身上尽量多收获一些。

【主要参考文献】《诗经》，《尚书》，《国语》，《吕氏春秋》，朱熹《诗集传》，方玉润《诗经原始》，牛运震《诗志》，陈仅《诗诵》，钱钟书《管锥编》，刘毓庆《诗义稽考》，细井徇《诗经名物图解》等。

写于北京家中

2022年10月24日星期一