万历十五年间，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生的大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。这句话很好地体现出了黄仁宇“大历史观”，也就是：历史并不是一人一时，或者一朝一世的孤立事件，而是有它的内在规律和联系的。而要发现这种联系和规律，就不能拘泥于单独的大小事件，必须将它放在大视野下，才能看得明白。

本期我们通过几个侧影，来了解本书的主要内容：第一个侧影，当然是张居正，作为帝国的行政首脑，他为什么要推行改革，又为什么死后成为众矢之的，被彻底推翻和清算呢？第二个侧影是万历皇帝，作为皇帝，他和大臣们到底有什么恩恩怨怨？黄仁宇为什么说他是“活着的祖宗”；第三个侧影是戚继光，作为一代名将，他发明的“鸳鸯阵法”到底是一种军事创新？还是一种无奈的妥协？

前言

今天为你解读的是一本史学名著《万历十五年》，作者是美国华裔历史学家黄仁宇先生。这本书是迄今为止，销量最多的历史领域的学术专著，我会用大约28分钟时间，为你解读书中精髓：到了明朝中后期的时候，传统中国的社会组织技术已经在逻辑上走到了尽头，并且陷入了无法进一步演化的困境，导致中国无法完成，从古代到现代的跨越。

我们先来看书名，叫万历十五年，也就是明朝万历皇帝在位的第十五个年头。那在历史上这一年，有什么特别的事情发生吗？表面上看起来似乎是没有，除了全国各地发生一些小规模的自然灾害之外，并没有什么可以值得叙述的大事。所以，这本书的英文版的书名是“1587 A Year of No Significance”，直译过来就是，“1587一个无关紧要的年份”。但这一年真的无关紧要吗？当然不是，如果真的无关紧要，黄仁宇就不会写这么一本历史专著了。

那为什么要围绕这一年写一本书？用黄仁宇自己的话说就是：当年，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生的大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。

这句话很好地体现出了黄仁宇“大历史观”，也就是：历史并不是一人一时，或者一朝一世的孤立事件，而是有它的内在规律和联系的。而要发现这种联系和规律，就不能拘泥于单独的大小事件，必须将它放在大视野下，才能看得明白。

所以，在黄仁宇眼里，万历十五年，这一年虽然发生的都是所谓的小事，但是如果把这些小事，放到更大的时间和空间里，就会发现这个时期的中国，实际上已经陷入到一种社会困境里，整个中国社会不但不能进一步增长，反而越来越崩坏。而这种困境，既不是明朝所特有的，也没有随着明朝的灭亡而结束。

它不是某一件事，或者每一个人的责任，它的本质是：精细的工商业社会和小农社会之间的冲突。在这本书里，作者将这些冲突具体反映在六个具有代表性的人身上。这六个人分别是，行政首脑张居正和申时行，万历皇帝朱翊钧，军事将领戚继光，还有道德楷模海瑞和思想家李贽。

这六个人虽然属于不同的领域，但是他们有一个共同的特点，就是悲剧性。张居正作为国家行政总负责人，拥有最大的权力，但是他生前推行的改革，不仅在死后被彻底推翻，甚至连他的家族也被政治清算，家族几乎灭亡。万历皇帝则被文官集团绑架，既无法让自己喜欢的儿子成为太子，也没有办法实现自己的政治意图，甚至行动自由都被限制，最后他只能以不上朝的方式消极对抗。

而刚才提到的另一个行政首脑申时行，他就夹在皇帝和文官集团之间，左右为难，最后不得不在千夫所指的情况下被迫辞职。一代名将戚继光，虽然在军事方面有突出的能力和天赋，但他却不能让新式武器发挥应有的作用，只能用比较原始的方法对付倭寇。而道德勇士海瑞，不光是一生不得志，而且被整个文官集团排斥。思想家李贽，不但自己陷入了言行不一的矛盾里，最后甚至被大多数人排斥，最终落得个自杀的下场。

在黄仁宇看来，这些悲剧不是因为个人或者偶然的原因所造成的，而统统是这个时代的侧影。接下来，我们就通过其中的几个侧影，来了解本书的主要内容：第一个侧影，当然是张居正，作为帝国的行政首脑，他为什么要推行改革，又为什么死后成为众矢之的，被彻底推翻和清算；第二个侧影是万历皇帝，作为皇帝，他和大臣们到底有什么恩恩怨怨？黄仁宇为什么说他是“活着的祖宗”；第三个侧影是戚继光，作为一代名将，他发明的“鸳鸯阵法”到底是一种军事创新？还是一种无奈的妥协？