三 十 之 辈 •第二篇

三十岁人

写三十岁人故事

给三十岁人看的访谈系列

赵萌

86年生人，36岁

寿险经理，已婚已育

- 导语 -

和萌兄初见于一次写字活动。他说很久没参加这类活动了，我能看到他的表达欲在字面和谈论间旺盛展开着。那一次，他聊到了八零后这一代人，他的同龄人们。

萌兄说，这是没有声音的一代人。当他看到我的访谈计划时，第一时间想到的，便是这一没有声音的一代人。他说，他想要发出声音。

2020年初，新冠疫情突然出现。在天津一家医院，赵萌正24小时陪护着肺癌晚期的父亲。才六十多岁、喜欢运动健身的父亲，此时却说不了话、下不了床，形容枯槁。病房里绵延不断的，除了雪花般纷乱的疫情消息外，便是那滴滴答答的盐水滴注声。微弱，却鲜明地萦绕于耳。

2月14日上午10点50分，情人节这天，在一场天津大雪里，赵萌的父亲走完了一生。

家族群里，二大爷发来信息：“你爸爸一生唯一骄傲的事情，就是有你这样优秀的好儿子。”而此时的赵萌，刚辞掉了年薪50万的职业经理人工作，在34岁这年，跳下了自己花了十年抵达的山头，正准备从零开始，转换赛道。

一

“才知道死亡不是人'没'了，

而是人慢慢'消失'”

在父亲去世、疫情来临前，赵萌的生活其实已经发生了巨大变化。2018年，赵萌有了一对双胞胎儿子，几乎同时，自己爸爸和老婆家岳父被查出患有肿瘤，而且是同一种疾病——肺癌。一下子，初为人父的赵萌，既要成为儿子们的顶梁柱，也要同时扶起两家塌下来的顶梁柱。

（*赵萌的双胞胎儿子/赵萌提供）

那时，赵萌正在上海创业，做着自己热爱的品牌事业。然而，他不得不在工作、孩子和病重的老人间各地奔波。一度，赵萌需要靠安眠药入睡。“成家了，然后家里俩男人轰然倒塌…要照顾工作、孩子还有俩爸，时间、精力、空间、经济上都遇到很大挑战。就像被压在水下。”

32岁以前，赵萌拼尽全力走在塑造中国服装品牌的事业梦想上，他相信“内固其心，外固其形”。虽然节奏很快，出差很多，要打交道的人也各式各样，但他心思“单纯”，只是“全力以赴地工作”。对事业的热忱、对团队氛围的沉浸，他感觉到更多的是亢奋而不是压力。

32岁这年，家里发生了巨大变化，埋头工作的赵萌突然被一个急刹车惊醒，还来不及反应，他便滑入了一片未知水域。“那时候，无数个声音跟我说：'你不是个合格的领导，不是个合格的儿子，不是个合格的父亲，也不是个合格的女婿。你什么都做不好！'”赵萌感受到的水压越来越重，几乎要喘不过气。

2019年，赵萌岳父去世。一年后，父亲也相继离开。两次离别，莫名巧合地，都只有赵萌一人陪在他们身边。他一次次目睹死亡发生的过程。“我看着他们，才知道死亡并不是人'没'了，而是人慢慢地'消失'…”

在父亲弥留之际，赵萌第一次与父亲如此安静地日夜相处。平时活力无限的父亲，在疾病中慢慢消失着，没有了声音，没有了身影，直到最后，没有了存在。父亲醒着，赵萌便时刻照料他，父亲睡着，赵萌便会陷入有生以来密度最高的思考。

二

“除了高光时刻，

其余时间线都是灰色的”

八十年代，赵萌出生在东北小镇，一个集体主义依然占据主流的环境。在家要做“好儿子”，在学校要做“好学生”，他跟着大家亦步亦趋。

（*出生在东北小镇的赵萌/赵萌提供）

小学时，赵萌家隔壁有位大爷擅长书法，爸妈带赵萌去学了一次。可是赵萌还没来得及体验写字乐趣，爸妈就果断停止了这项闲事活动，因为第二天考试结果出来，赵萌的排名一下从第1名落后到了第6名。“才二年级啊，排名差距也就是错了一道题而已…但我那时并不懂得因果分析…所以我现在写字都很难看…”

那时的“好儿子”“好学生”标准就是如此简单，一切都被量化、排序。甚至学校里的考试座位都是按上一次排名来的。

赵萌的高光时刻便是获得那些第一的时候。比如他跟着老师刷做数学题，获得了华罗庚比赛一等奖。“我并不喜欢数学，我喜欢的是'我们赢了'的感觉。只有得一等奖才觉得满足，得二等奖都是一种失败…”

（*也参加跑步比赛的赵萌/赵萌提供）

赵萌陷落在这种被量化的竞争里，他充满斗志，看起来是为了自己，却是受缚于环境里被有意无意勾起的胜负欲。“在为数不多的高光时刻外，其余时间线都是灰色的，因为都不是在做自己喜欢的事情”。

长大后，因为不断刷题而被数学伤到的赵萌，花了好长时间才慢慢说服自己——数学是一门具有美感的学科；长大后，一直无法做喜欢事情的赵萌也慢慢接受了事实——这辈子是再也做不了自己最感兴趣的领域了。

临近高考，赵萌的第一志愿是航天航空专业。他喜欢和天上相关的任何东西。但当时的评价体系是大家都要向清华北大看齐。在爸妈期待下，赵萌做出了偏离内心的选择，和大家一样，选择静默自己的声音，向着每个人都期待的顶峰出发了，朝着不平凡的方向，做出了最主流的选择。

（*最后考上了浙大的赵萌/赵萌提供）

直到上大学，赵萌还是会极易受到身边声音影响，甚至受影响到无法主宰自己的情感选择。“不是没有自己，而是没有勇气站在自己这边。”赵萌后来发现，他身上从小便有着“讨好型人格”影子。环境作用也好，内在性格也好，赵萌习惯了一直压抑自己的声音，而这种压抑和讨好，有时却也会被人称之为“高情商”，让人陷入他人授予的光环。

毕业后，赵萌进入了外企，进入了以绩效为中心，以人为“目的“的管理制度。好像回到了当年的奥数日子，训练或管理不是为了让大家变得更好，让大家更喜欢数学，而是为了赢，为了市场的盈利速度。

赵萌从事的是服装行业的职业经理人。“服装公司都有一个快反部门，就是快速反应，看当季流行什么，这个部门就要马上跟进，进行模仿和出产。”这过程就像当年，赵萌和其他学生要看流行，“快速反应”地选择高考志愿一样…

直到32岁这年，赵萌才重新找回了自己的声音，而不是跟着快速反应。或者说，三十之辈的赵萌，在“这个圈子的快餐文化、急功近利和短期主义的包裹”中第一次产生了价值怀疑。

近看所热衷的服装品牌事业，赵萌感受到的是亢奋的创业激情。以前有朋友说，她更喜欢老外的仪表风度，中国人根本不会穿搭，也不会做出像样的品牌。毕业后的赵萌，一直想做一个从里到外都拿得出手的中国人，他相信，我们也可以做出国人自己的服装品牌，而不是都得向国外看齐。

后来，突然发生的生活变故让赵萌有机会，得以拉开时间和空间距离，平生第一次远观品牌市场。他猛然看到，中国人根本就不缺服装，也不缺品牌，繁荣的市场背后是无尽的欲望漩涡，对仪表的过度追求是群体陷落的价值空虚，是一场场有追求而没有声音的狂欢。

2019年，赵萌辞掉了年薪50万的职业经理人工作，来到天津，全职陪护病重父亲。父亲睡着时，赵萌陷入了前所未有的对人生、对价值、对意义的思考。

那时，他忽然会经常想起上学时，学过的一首叶芝的诗：

“大概是这样说的：

当日子完了，我站在你面前

我会褪去所有枝叶和花朵

可以枯萎而进入真理”

这一年，他的事业信仰崩塌了；这一年，他跳出了被卷在内的“我们要赢！”式的漩涡，人生第一次做出了自己真正想要的选择。

当做出辞职决定时，赵萌已根本不需要所谓做自己的勇气的支撑。他本身便是那个决定，他本身已经成为了褪去枝叶和花朵之后的真理。

三

“我爸当年是为了自由，

而我是为了意义”

巧的是，赵萌父亲也曾在他三十出头时辞去了让人羡慕的工作，选择了重新开始。

赵萌父亲原来是一汽职工，如果坚持做下去，后来也会是工程师等级待遇。但赵萌父亲天性爱自由，他听见了自己的声音，他不喜欢被管理束缚，不喜欢从鲜活的人变成只是体系的一部分。

在当年东北，赵萌父亲放弃了让人羡慕无比的一汽铁饭碗，做下了让他和妻子从此争吵了一生的决定。三十一二岁，赵萌父亲离开了体制，选择去做自由个体户。

（*赵萌父亲/赵萌提供）

“他是个很有创造天份的人，他还有天生的让人开心的能力…我很欣赏我的父亲，我觉得他一点都不比成功人士差，他的生命是鲜活的…”辞职后，赵萌爸爸做过很多营生，开过出租车、卖过书、卖过雪糕、做过烧烤、当过厨师…

限于当时有限的信息，赵萌爸爸也只能凭有限的直觉选择所能看到的各类营生尝试。“如果我父亲当年活在这个时代，他也有可能是一个健身教练，或是一个摄影师…”可惜的是，终其一生，赵萌父亲始终没有找到自己的主业。

“正事不足，闲事有余”，这句话是赵萌妈妈形容赵萌爸爸的。赵萌觉得他妈妈刚好相反，是“闲事不足，正事有余”，妈妈会非常陷入家庭角色里，想要确保整个家庭是安全安稳，事事无虞的。爸爸可以为了自己辞去工作，而妈妈是可以为了家庭牺牲自己。两人在不同负担下越走越远。在赵萌结婚后的第二天，两位老人终于完成了他们眼中的婚姻义务，他们离婚了。

“我爸后来都是自己一个人住，身边其实是没有人陪着的。”兄弟姐妹散落各地，孩子在外定家落户，周围也没几个能说得上话的朋友。“我父亲也有一些讨好型人格…尤其在你没有自己基业的时候，和人交往时，他的姿态总感觉会低人一等…没人可以说得上话…”

生命的恐惧感，莫过于害怕自己像从没存在过般地存在着。赵萌父亲的独居日子，其实过得并不开心。他是个喜欢自由、不善独处的人，但他却不得不走入独处的下半生。无法表达的声音、压抑内心的情绪，在体内一点点堆积着，让平日乐呵、勤于健身的赵萌爸爸，患上了最终夺去了他的存在的疾病。

赵萌辞职后，赵萌妈妈一度非常担心，担心他会步爸爸后尘，不停换工作，最后一事无成。赵萌明白妈妈的想法，但他并不担心自己。一旦意识到了风险，也意味着，这风险也变得可控了起来。

“我爸当年是为了自由，而我现在是为了意义。”赵萌渐渐发现，职业大体可分成两类。一类是增加生命宽度的，比如提供购物、着装等着重于感官享受的服务，便是帮人在相等时间里增加体验丰富度，以此拓宽生命宽度。还有一类是增加生命长度的，比如帮助人协调和保障医疗资源的寿险行业，便是此类。

2014年起，就不断有猎头向赵萌推荐寿险行业。历经两位家人患病离世后，赵萌决定跳行到这个新领域，在34岁这年，从零开始。“增加生命宽度的职业已经很多，几乎要产能过剩了…光杭州就有3000多服装品牌，但事实上，谁需要得了那么多衣服…”当初坚持了十年的品牌信仰崩塌，赵萌选择从生命其表，回到生命其本身。

“我不会像我爸那样辗转于各个行当，我有我的主业，而且会守住我的主业。”如今，赵萌已深耕于此行三年多，从小白到有了自己团队。再过几年，赵萌或许可以达到三四十万的寿险经理年薪，但这远远比不上他留在原工作可能会企及的百万薪资。尽管如此，赵萌到现在也“依然觉得，这是一个不错的决定”。

四

“之前是被压在水下，

现在我想游到水面，探出头来”

陪护父亲期间，赵萌开启了自己的人生转折。尽管“小镇做题家”式的教育，让他失去了表达自己声音的能力，但在实践上，却锻炼了他拆解目标、解决问题的能力。确定新行业后，赵萌便开始行业趋势、工作内容、自我胜任度等的分析，并向相关朋友请教，也去到上海南京进行实地探访。半年之后，赵萌顺利入职。

如果说赵萌以前身在一辆高速列车上，这列车开得很快，快得让他沉湎于这种奔跑速度里，无法自拔。那家中变化和疫情便是突然降临的让这列车骤然停下的力量，他的速度意外慢了下来，他有了时间跳出这辆列车，也有了空间去反观列车和他自己。

赵萌很喜欢上学时一位老师说过的话，老师说，男孩子就是要追求活得潇洒。赵萌看到身边同龄人，很多都和他一样，已婚或已育，被压在水下，发不出声音。如果说，赵萌是跳下了自己过往的山头，那很多人便是悬在半空，受缚于现有处境，想跳又不敢跳。相比于悬在半空，赵萌情愿先双脚落地。

现在的赵萌，除了喜欢并认可自己的工作外，他也有很为自己感到骄傲的点，而这些点并不需要非得是那些高光时刻。

他为敢于表达自己而骄傲。当工作里，没人出来表达一项意见时，他会选择时机去和领导直说。他不再是讨好型人格那委婉曲折、压抑自己磨时间式的沟通。“我是同事里为数不多的、敢和领导直说的人。没有活得那么拧巴了，这一点我还是很为自己骄傲的。”

儿子们出生后，赵萌便开了一个公众号，本意是为记录孩子们的成长过程。写着写着，赵萌也加入了自己的平日思考，更新频率不高，但每一篇都是赵萌的真心流露，而且是长文居多。赵萌知道，这个年代，很少有人愿意去看长文了，也有朋友对赵萌说，你每次都发这么长的朋友圈，没多少人会去看的…

“每次我发完一大段话，可能看的人很少，但也总是能收到为数不多却有实在共鸣的回应，它的链接感其实更深…”三十之辈的赵萌，不再介意别人的评价，他找到了自己的主业，也找到了自己愿意坚持的价值和声音。这一头，赵萌需要出去面对世界，另一头，赵萌在自己的自留地空间做着真实的价值表达，“夹在中间的时候，我在尽力不让自己变得扭曲”。

虽然赵萌依旧有着家庭负担、工作压力，没有单身时活得潇洒，但赵萌仍旧不会放弃对潇洒的追寻，“我之前是被压在水下，现在我想游到水面，探出头来”。

主业上，比起“投靠”稳妥公司或团队，现在的赵萌更注重打造自己的资源和技术壁垒，这些是不会随年龄而减价的，而且可以减少集体主义末期成长起来的八零一辈们对关系的依赖，在关系价值上给自己松松绑；

家庭上，赵萌觉察到了角色感陷阱，他不希望自己像妈妈那样，太过陷入父母角色，被家庭牢牢绑定，他希望自己的角色感是恰到好处的，陪伴家人之外也要有自己的时间规划，而不是倾其所有的状态，对于其他角色也是如此，在各种人生角色里给自己松松绑；

精神上，赵萌追求“正事有足，闲事有足”，他捡起了以前借口没时间而没去做的事情。他重新开始练习古琴，回到了一别十年的学校琴会。他也重新开始健身、读哲学…他眼中的闲事有足，是人在业余时刻也可以精神饱满不空虚，不仅有人陪伴，也有各种爱好陪伴，可以在不同世界里来回潇洒着。

（*弹古琴的赵萌/赵萌提供）

虽然时间在不断往前，转眼赵萌也36岁了，但他觉得自己不会有父辈时代那样的中年危机。他有不断更新的学习力，虽晚却未迟地学会了坚持自己的价值观和心之所爱。他已不再年轻，但也从来没有看老过自己。

三十岁这阶段，赵萌在努力活得更有声音，和更有灵魂。

- 结语 -

萌兄说，他很同情八零后这一代人。这些年，他见证了很多同龄人的生存状态，大多是和“快乐”不太沾边的。但同时，对大多数人来讲，突破口又真的很难找到。这很大程度是时代的原因，不是个人努力这么简单。

他感受到了压在自己和同龄人头上的水压。和别人不一样的是，他在努力尝试把自己一点一点打捞上来。

我问萌兄，那发出声音后，会带来什么呢？会有变化吗？萌兄很肯定地回复说，表达出来就会有变化。起码说出来也能舒服一点，而不是像他爸爸那样，压在心里，消化成疾。

当我听到萌兄爸爸的故事，当我听到他说一个人独处的爸爸害怕自己存在感的消失时，我感到手臂立时起了一阵鸡皮疙瘩，好像一瞬间感受到了老人遗留在世间的那份表达欲，和来不及说出的孤独。

尽管斯人已逝，希望这篇文章，在这发出声音的故事里，老人的存在感可以在这一时空延续着，遗留下的那份孤独可以虽晚却未迟地被看见。

发出声音，永远不晚。

我找到了萌兄提到的叶芝的诗的原版，作为最后结尾，刚好。

《随时间而来的真理》

虽然枝条很多，根却只有一条；

穿过我青春的所有说谎的日子

我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵。

现在我可以枯萎而进入真理。

【三十之辈问答】

1、如果回去给二十岁的自己写信，你会想说些什么？

赵萌：平日里大多数让我们喜怒哀乐的事情，几年后看，都很小儿科。挑拣那些对长期的未来有助力的事情、或者能长久记忆的事情，多做做。即便并不顺利、或者并不愉快。

2、你打算如何度过接下来还未过完的三十岁？

赵萌：“衡水模式”，珍惜每一天的时间。时间依然是每1—2小时为单位，只不过课程不是语数外理化生了，变为打造团队、服务客户、教育孩子、阅读、拓展爱好和技能、结识新朋友......

3、对四十岁有期待么？有的话是怎样的期待？

赵萌：事业上，夯实一个“主线”，考虑发展1—2个事业的“支线”。生活上，和妻子孩子一起往“读万卷书、行万里路”的方向走；每个地方都有几个不错的好友。

嗨，我是大安，90年生人，

一位非虚构写字者，一位三十之辈。

我发起了三十之辈的访谈计划，

因为想用自己擅长的笔头记录下我们这一辈的故事。

如果你出生于93至83之间；

如果你在生活上受着年龄、工作、家庭等各种三十之辈的制约；

如果你在制约下仍在寻找生活主动权，仍在努力定义自己的三十岁；

那么你便是我想记录下的故事。

撰文/ 王大安

世界本质探究者 / 生活学徒

·以文会友 寻遇同类·