庄子的哲学是很哲学的哲学，也是很文学的哲学，以致他本人绣口一吐，何止“半个盛唐”？——整部中华文明都要抖擞起来。

庄子的年代，儒家还不是正朔的宝贝。

那时候的人普遍比较真实，不想做官就是不想，想做官想疯了也绝不动手去揩嘴角的哈喇子；那时候的人都有可能青史留名，不管你饱读诗书、声名重于海内，还是鼓上蚤、鸡鸣狗盗之徒；那时候的人也没那么深的都市情结。乡村青年庄周就是：虽识得一二大人物，却长年窝在蒙国。——“蒙国”是一个连搜狗输入法都联想不出来的古老的小地方……

其时，儒家已近二百年。尝试理解庄子，还需从儒家说起。

庄子的雕像总是类似的姿态

儒家的确很了不起，至于它有多了不起，很难概而论之。

这么说吧：至少，没有儒家或者儒家不被正朔宝贝，中华史籍将抽去一长串熠熠闪光的名字。很难想象，若把这些人调离出民族记忆，中华民族会怎样；日、韩、朝或新、马、越等等也不会是今天这样；台湾省更不可能是今天这样……

尽管如此，儒家也有它非常不可爱的一面。治学上，除孟子偶尔做一些类比推理，“四书”之其余三书，尤其那篇《中庸》，满篇尽是论点，没有论据，处处自名其说。这一招被太多懒人拿去，供自己给自己做精神手术，即自改造为“腐儒”。还有一点不可爱，在于儒家爱道德绑票。

左“亚圣”孟子塑像

孔子是不讲道德绑票的，他对私德含混的管仲的崇敬即是证明。道德绑票大约从遍注“六经”的郑玄或更早的董仲舒开始，一人承担如此艰巨的工程一定坏菜。任谁试图以统一的标准来解释经典，如何统一？那就统统往好的方向去硬说吧……

和庄子的思想相比，儒家的思辨性也好、相对论视角也好，往往先须付给对俗世政治的过剩关心。鲁迅先生批之为：

中国向来的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的时候，总要和文人学士扳一下子相好。做牢靠的时候是“偃武修文”，粉饰粉饰；做倒霉的时候是又以为他们真有”治国平天下”的大道，再问问看。

——以致于，儒生入赘给皇室，后来简直是名正言顺，祖坟上要冒几支青烟的。哲学和文学的“自留地”爰越来越窄。

相比之下，庄子的哲学是很哲学的哲学，也是很文学的哲学，以致他本人绣口一吐，何止“半个盛唐”？——整部中华文明都要抖擞起来。——今天读庄子，有三个地方可能要着重读，若非如此，庄子的哲学美感及文学美感恐都将大打折扣。

历代衍圣公等奉祀官员的印章

庄子的“相对幸福观”非常了不起。

庄子是圣贤里唯一一位不对“什么是幸福”指手划脚的。儒家自不必说，连老子也说：“知足不辱，知止不殆。”又说：“是以圣人去甚，去奢，去泰。”挂在嘴边的仍是谦虚、柔和、恭谨……无一不是幸福的教条——既然教条，终难免是逆人性而动的（并非不好，稍嫌窄而已）。

庄子则彻底把幸福解放出来，且以生动的笔调。

《逍遥游》里讲了一个大鸟和小鸟的故事。两只鸟的能力完全不可比：大鸟能飞九万里，但小鸟从这棵树飞不上那棵树。可是只要它们都做到了它们能做的、爱做的，它们都同样地幸福。也就是说，万物的自然本性没有绝对的同，也不必有绝对的同。《庄子》的《骈拇》篇还说：

凫胫虽短，续之则忧。鹤胫虽长，断之则悲。放性长非所断，性短非所续，无所去忧也。

——亦通此理。

经庄子这么处理，“相对幸福”即是顺应各自的本性，不必过于较劲，竟至拘泥；“绝对幸福”则是通过对事物本性更高一层的理解而达到的。由此，“做人”和“做圣人”也被宽容地择开。儒家不然。越到后来，“做人”与“做圣人”之间的楚河汉界越发模糊，人愈发的虚伪。

一瞥《逍遥游》之今在

尽管庄子对人的幸福观有着宽容的认识，却对人性很不自信。《秋水篇》：

天在内，人在外……牛马四足，是谓天。落马首，穿牛鼻，是谓人。

——人是地球上最多余的生物。自人的地位确立以来，食物链就被打破了。耗子可以不惧猫，老虎可以上树，鹰不必击长空、鱼不必翔潜底……如此，庄子对人性不敢信任，他太害怕人性忽而跳出来牢笼万物，或直接坐地颠覆混一。

一为化石，众生平等。

故而，庄子便不能只是推崇“相对幸福观”，还要设计出人性的底线，即“绝对幸福观”。如何说清楚这种天下一等一的难事？——“您听我说啊，有个叫列子的牛人，能乘风而行”……那啥，咱就看：

彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。

——他所待者就是风，由于他必须依赖风，所以他的幸福在这个范围里还是相对的，并未抵达绝对。接着，庄子自问自答：“若夫乘天地之正而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”

——至人、神人、圣人，才是庄子所谓绝对幸福的人。

这三类人超出了万事万物之间窸窣的区别，突破了相对幸福的范围。遗憾的是，在对绝对幸福的认识上，文艺青年庄子回归了老子“自古及今，其名不去，以阅众甫”的“大宗师视角”——不复洒脱。

话说回来，可能是庄子本人在“绝对幸福”的位子上待得太久，他看众生，这才充斥着理解性的原谅。

在“绝对幸福”问题上，文青庄子归位圣王。

两千多年前啊！

——庄子即认识到何谓高层次的知识并文艺地把它表达出来，这真的很难。

莫说当时，现代人又怎样？尚对“知识”有诸般误读，如“知识就是力量”。知识不是力量，从来不是（培根的后半句即如是）。如果知识是力量，南宋就不会被暴元征服；如果知识是力量，文明人的国度应当如柏拉图所言“kingdom of philosophers”……知识自来是人类文明里最难处理的一种存在。

庄子肯定不是位培根主义者

现代人还有一种绝大的对知识的误解，似来自斯宾诺莎的“在一定意义上，有知之人永远存在”（大意）。太吓人了！什……什么……“永远存在”？那《诗经》的作者都去哪儿了？身与名俱灭，谈何永远存在？更吓人的情况是，“永远存在”即意味着“今生今世”可以轻松过掉。

庄子也不是位斯宾诺莎主义者

文艺青年兼千古圣贤庄子才不这么聊天。谈知识吗？必先肯定有知之人的地位，并以此彻底掐断暴力规则在哲学意义上的高尚。《大宗师》说：

夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半，有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下，而不得所遁；是恒物之大情也……放圣人将游于物之所不得遁而皆存。

——《中国哲学简史》解读庄子的这一段话，曰：

圣人，或至人，与“大一”合一，也就是与宇宙合一。由于宇宙永远存在，所以圣人也永远存在。

——没办法，现代文明抛开“永远”不会说话，但毕竟以此略一触及庄子之义，即享受绝对幸福的圣人是“宇宙公民”。这就高级到头了，这地位……用多说吗？

那知识有什么用？哲学有什么用呢？

夫天下也者，万物之所一也。得其所一而同焉，则四支百体，将为尘垢，而死生终始，将为昼夜，而莫之能滑，而况得丧祸福之所介乎？

——从维系世界的角度看，仿佛知识或哲学可以玩儿去。但庄子不是尼采或维特根斯坦，他的头脑太好，偏心肠不硬。

没有哲学能行吗？不行，因永不可能“得其所一”，我们认识世界永远只是带着镜框。事实是，连儒家也要“致中和”。中华圣贤才是柏拉图的真知己，都极担心人民不拿知识当个菜，不在心里崇敬哲学家。没有哲学家崇拜的民族是野蛮的，至多是马戏团里娱乐众人的巨人症患者。

庄子更不会同意尼采

以上即庄子眼里的“高级知识”，没办法，只能把它略等于“哲学”。哲学到底有什么用？庄子认为：“无用之用”，如无用之木树之无用之野。他还以此调侃孔子和他的爱徒颜回，藉以区别“无知”和“不知”的本质。简言之，无知即无知，“不知”则是知之之后才能达到的境界。于是——

高级知识与初级知识之间，便既差它一份“真知”又差之一份对此真知的崇敬。

“树犹如此！倩何人唤取。”

主要在于，读庄子绝不会越读越小气。

抛开论述不看，单从他诗性的描述、灵魂的表达，就能依稀触摸一下何谓圣贤的境界。弄不懂当然不要紧，也因都弄懂了绝不可能，但循着他指的地方看一看：“哦，那是哲学”，“那是文学”，“那是庄子啊”……庄子的最特殊之处在于他是“圣贤里的王尔德”：

可看上述引文，他有气概磅礴，也有挤眉弄眼，为天地立言，也不时尖酸刻薄……若以王尔德的眼光看庄子，活脱就是：“还是您厉害，我……我……我滚！行吗？”

以今视之，庄子似不需要庙享公祭，似不需要万世垂范。——躲在蒙国小县城，干一个漆园吏的小差事……心事茫茫，无竞自我。太史公在《老子韩非列传》里端端地记下此老文青的一条著名段子，其事大致又是一次抬杠，庄子结辩：

我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。

——那一刻，岂止我中华文明，人类也因他的存在而变得通灵、有趣许多。

【主要参考文献】庄子等《庄子》，老子等《道德经》，司马迁《史记》，朱熹《四书集注》，斯宾诺莎《书信集》，冯友兰《中国哲学简史》等。

初稿写于2011年12月27日星期二，英国Swansea山中寓所

改定于2022年8月16日星期二，北京家中