作者：连传浩。整理编辑：连忠卫。

房子买下来之后，还不能搬家。

我这一间没有门，由于是仓库，马胡子住在偏屋照仓库，就只能由偏屋的一个门出进。想要安一个新大门，那是根本不可能的，哪来的钱呢？

没法，就用家中乱七八糟只能当柴火烧的材料，请彭显高来做门。

彭显高费尽心思，钉成了一个刚刚一人高，只能朝一面开的门。里面用报纸一糊，外面贴张毛主席语录，到也是那么一回事，知道此屋住着人家，而不是猪圈就行了。

前面的墙，是用木板筑的土墙，有一尺多厚，又不好安门，我就将土墙挖垮，求人家捡人家切的土砖重新砌好。

后面墙的砖，是从小徐张塆拆祠堂运来的，不知有几百年了。后墙又没有滴水屋檐，水都淋在大青砖墙上，墙脚下的砖，已经有四五层的砖长了霉，烂空了一半。

我又向队里买了四百块红砖，将老墙也拆了重砌。再将往偏屋开的两个门堵上，才算是个家了。

可室内是一通间，我又去向宝宝借了五百块砖坯子，向他许诺帮他做一天砖，肯定不止只做五百块。

我就将这五百块砖砌了一堵只一人多高一点的中堂墙，安上一个房门，才准备搬家。

有人说，你怎么忘了安一个宝书台呢？我陡然想起来了，大门口的毛主席语录也贴了，中堂上的毛主席像也贴了，正准备明天就搬家，队里一些热心的妇女见了面也说恭喜我吃细锅饭。可没有做宝书台，是不能搬家的。

我连夜去请来了同住一排的姜国正，借来了锯、斧头，找来了一块板子，两个人忙了个把小时，才在中堂毛主席像下面安了一个搁板，搁板不大不小，只能放四本毛泽东选集，这就是家家必不可少的，一进大门就看得见的宝书台。

第二天，我又叫春环跑横店公社，去找她的个拐了几道弯的亲戚桂长元弄点煤票。

桂长元是公社书记，这对他来说虽是不算事的小事，但我们还是很费精力带了点土产品的小礼物去。

一直到将煤买回了，必备厨具买回了，向我母亲要了一点米，要了仅够三人吃饭的碗筷，就算分了家。

家庭用具一概都不能要，如果我们拿了一样，他们哪有钱再去添置呢？

连卫卫每餐坐着吃饭、端在怀里当玩具玩的个小蛤蟆凳子，也没拿。如果拿走，他们一大家人洗衣服，就没坐的了。

我们就去买了一个扯秧坐的秧马，在家中当小板凳坐。孩子吃饭坐它，大人洗衣坐它，烧火做饭坐它。也只能这样算盘推过梁了。

分家时的一个细节，使人感到刻骨铭心的心酸。

我们将新村房里的东西搬空了，卫卫在外面玩后回来了，他推开房门一进去：哟！东西呢？

一个不到两岁的孩子，他知道什么呢？就站在门口不进不出的东张西望，也没说话，也没哭。我母亲一见，就抱起他带他出去玩。这一刻，我也悔恨不该分家。

每餐吃饭时，卫卫不是哭就是要大小便，全家就轮班侍候他。他高兴起来的时候，就走到每个人面前去吃一口饭菜。

我和春环从没因孩子的拖累影响出工。卫卫出世后，我母亲就没出工了。放学后，叔叔，姨姨就逗引他。

可这一分家，母亲一家人就显得清冷多了。而我们，虽说只一个孩子，但怎么带他呢？

母亲说，分了家，她还是要到大队里去做猪毛，或者出点轻松工，不然，怎么生活呢？看来，分家后，孩子就无人照料了。

要是现有的房子宽一点，在一起互相带几年，那该多好啊！

分家后，因做水利在道店遇见了连岗的人。二毛哥同情地对我说，听说你分家什么东西都没要？我说，那怎么忍心开口要呢？又有什么东西要呢？