1129年阴历6月13日，安徽贵池，一艘小船缓缓靠向岸边，赵明诚急急一跃上了岸，然后转过身来，悠悠地坐在地上，望向小船。此时的赵明诚，穿着细布葛衣，头戴露额头巾，目光烂烂射人，一副洒脱不拘的自得神态。

他向坐在船上的妻子李清照告别，因为他要去南京觐见高宗皇帝赵构。高宗已下旨命他任湖州知州。

此时的李清照一脸愠色，带着反感之至的口气，大声问丈夫：“假如城里局势紧急，怎么办呀？”

赵明诚举手屈肘，伸出食指，指向妻子，以责斥的口气回答说：“你跟着众人好了。实在万不得已时，先丢掉包裹箱笼，再丢掉衣服被褥，再丢掉书册卷轴，再丢掉古董，只是那些宗庙祭器和礼乐之器，必须抱着背着，与自身共存亡，别忘了！”赵明诚说完，不等妻子再说什么，便骑上马，扬鞭而去。

赵明诚见驾心切，冒着酷暑一路驰进，受到感染，到达南京后便病倒在店。7月底，李清照收到丈夫病重消息，马上乘船，一日夜行三百里，赶到南京，无奈赵明诚胡乱吃药，疟疾加上痢疾，病入膏肓，危在旦夕。李清照望着丈夫，只有悲伤地流泪。

1129年阴历8月18日，赵明诚离世。临死前，他只写下一首今人不知什么内容的诗，并没有就遗产问题留下遗嘱。

可怜李清照，守着二万卷书，二千卷金石刻，还有可供百人所用的器皿、被褥及其他物品，生起了一场大病，只剩下一口气。病后，李清照将大部分文物，运到南昌。赵明诚的妹夫是兵部侍郎，在那里守卫。没多久，金人攻下了南昌，这些珍贵文物就不知所踪了。

金人继续向南进犯，高宗皇帝仓皇南逃，“凄凄惨惨戚戚”的李清照，带着剩下的卷轴书帖、汉、唐石刻副本和一些古董、书籍，顺着赵构的南逃路线，一路饱经坎坷，逃难到了浙江。从此，她在台州、梅城、温州、绍兴、衢州、宁波等地颠沛流离，最后在1132年又到了杭州，并定居下来。

这时的李清照有了空闲的时候，于是，她用了二年时间，着手整理、补写了赵明诚尚未完成的《金石录》，并且写下了历史名篇《金石录后序》。

李清照一生中的大部分时间，是孤苦、凄凉的。她除在婚前和婚后一段时间里过着欢快、明亮的生活外，都处于“愁”中。

在她几十首的作品里，写“愁”的字眼比比皆是。如：“愁永昼”、“似愁凝” 、“吹动浓愁”、“一段新愁” 、“愁千缕” 、“熏透愁入千里梦”、“怎一个愁字了得”等等。

同样，词作里也有多处写“瘦”、“憔悴”的字眼。如：“人似黄花瘦”、“雪清玉瘦”、“新来瘦”；“憔悴春窗”、“憔悴度芳姿” 、“憔悴损芳姿”、“憔悴更凋零”、“如今憔悴” 、“憔悴损” 等。

这些令人心痛心碎的词句，出现在李清照词中，不是没有原因的。

1101年，18岁的李清照嫁给赵明诚。两年后，其父李格非因被列为元祐党而革职，朝廷禁止元祐党人子弟居住京城。李清照只好离开丈夫，随父亲回到原籍济南。她一边为父亲而愁，一边为思念丈夫而愁。于是在她的词作里，开始出现了一系列“愁”字。

在1103年、1104年，李清照创作了多首词作，其中有《一剪梅》、《醉花阴》、《蝶恋花》、《玉楼春》、《满庭芳》、《诉衷情》。

《一剪梅》中的“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

《醉花阴》中的“薄雾浓云愁永昼”，“ 帘卷西风，人比黄花瘦。”

《玉楼春》中的“道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。”

《满庭芳中的》“更谁家横笛，吹动浓愁。”

所有这些忧愁，都归结在“两处闲愁”上，即忧父之愁、思夫之愁。

1107年，赵明诚父亲赵挺之被罢官后三日去世，24岁的李清照随丈夫来到青州乡里居住，一待10年。在这一期间，夫妇俩主要做的事，是醉心于金石搜集和研究，这在《金石录后序》中比较详细地反映出来。“每得一本书，我们就一起校勘，整理成类，题上书名。得到书画和彝、鼎古玩，也摩挲把玩或摊开来欣赏，指出存在的不足。”

不过，这一期间的幸福生活并非美满无瑕，发生的一件事情，使李清照在心里对赵明诚开始有了一点怨嫌。

《金石录后序》中，李清照行文之间，透露了这样的信息：他们在归来堂建立书库以后，赵明诚制定了严格的规定，如果她要从书库里取书阅读，不仅需向丈夫申请钥匙，而且还要在登记本上登记下来。如果书籍不慎受一点污损，赵明诚就会严责她，并命她修好，完全不像以前坦率平易的样子。对此，李清照委曲求全隐忍下来，为求得心安，节衣缩食，用节省下来的钱去买自己喜欢的书看。

10年后，赵明诚外出做官，不肯携夫人同往。独居在青州的李清照，风闻丈夫有蓄妾之举。伤心之下，她陆续写下了《点绛唇.寂寞深闺》、《凤凰台上忆吹萧》等词作。

《寂寞深闺》中的“柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。”

《凤凰台上忆吹萧》中的“多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”“凝眸处，从今又添，一段新愁。”

李清照为何“新来瘦”？一切欲说还休，孤寂的李清照从此添上了一段新愁。

1121年8月，赵明诚做了莱州知州，总算同意李清照前往。10日到达莱州赵明诚的任所，却不见丈夫的身影，于是写了一首《感怀》诗并序。序中说，“八月十日到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前。”诗中说，“静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。”

既然来到了丈夫住的地方，为何不见男人的身影，让她“独坐一室”？是赵明诚工作繁忙，还是冷遇了她，李清照仍然是“欲说还休”。不过从她“独坐一室”四个字里，她并没有感受到将见到丈夫的喜悦心情，而是仍陷入在深深的孤寂之中。她只有两个至交，一个乌有先生，一个子虚先生。

1127年，发生“靖康之变”，东京破，北宋亡。赵构建立南宋。这年8月，赵明诚知江宁（南京）府事，12月，李清照从青州赴江宁，途经镇江遇盗掠。

1129年2月，赵明诚被解除江宁官职，夫妇俩乘船去池阳（贵池），路过芜湖，李清照写下名诗《乌江》，借此表达对丈夫几年前，面对金兵攻城而独自跳跑的不满。

这年5月下旬，赵明诚又被任命为湖州知州，6月13日，在池阳与妻子告别。接下的事便是本文开头出现的情况了。

这里要补充的是，李清照在《金石录后序》中，讲到她在船上与在岸上的丈夫告别时，她“余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”而赵明诚则在回答的时候“戟手遥应曰：从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。”遂驰马去。

为何李清照“余意甚恶”？赵明诚则“戟手遥应”？显然，这时的李清照对丈夫已经异常厌恶了，而赵明诚对待妻子也是怒目视之，以食指斥责她。

联系到赵明诚不顾妻子的人身安危，苛刻要求她与“宗器”俱存亡的回答，不难看出他们的夫妻关系已不复结婚时的你侬我侬，而是随着岁月的流逝，渐渐地扩大了裂痕，以至发展到李清照的“甚恶”，赵明诚的“戟手”。因此，许多人说，李清照和赵明诚的婚姻是完美幸福的，似乎不大合事实。

《金石录后序》是李清照自传性的杰作，我们从中窥探了她和赵明诚耐人寻味的感情生活，使我们对这位千古才女有了一个新的认识，并由此感觉到，如果李清照没有感情上的波澜，没有历尽坎坷的漂泊生活，也许不大可能写出脍炙人口的易安体词，在词坛中独树一帜。她给我们留下的，是一个孤寂而美丽的形象！