《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》

【推荐阅读人群】

想要真正了解写作是怎么一回事的朋友们

【类别】

工具书 写作

学会认字后，我们就开始了一生的写作生涯，写作文、写报告、写总结、写朋友圈。

写了这么多年，你眼中的写作，是一件怎样的事情呢？

这受教育的十几年间，我从未想过这个问题。直到最近。

有一天，和两个朋友约了去铜鉴湖。在由市区去往湖边的半小时地铁上，我们一起在车厢里试了下自由书写。

地铁上，每人带着一份纸笔坐下来，然后就围绕各自的主题词开始动笔。期间不交流、不对话，对于自己写的东西也不修改、不评判，想到什么就写什么，第一时间写下自己的第一直觉。

自由书写大致是这样的规则：

* 图片来自书本《写出我心》

到达湖边后，我们交流各自写的东西，发现这种看似简单的自由书写，其实并不简单。这种书写方式和我们曾接受过的写作训练几乎是背道而驰的。

写着写着，我们内心的修改声音会不时出现，我们的思路会不自知地从自由走向被操控；或者我们会无意识地忽略那些一闪而过的微弱念头，在表层意识面上来回堆砌语句和词藻。

前一种情况容易让我们自我阉割掉想要表达的欲望，拿起笔后不知道该写什么，所以会觉得无话可说；后一种情况容易变成流水账口水文，只是为了凑数而写，所以读起来会觉得言之无物。

一位朋友回去后说，自由书写之后，她现在总会想要拿起笔写点东西，好似某个开关被开启。

这个自由书写小尝试加上后来看到这本书，我才后知后觉地开始思考：写作，它到底是一件怎样的事情呢？

越到后面，我越感到，它不是800字作文，也不是流量文案，这些写作，都是为别人而写，为让自己过关。直觉上感到，这不是我想要的写作。

所幸，我遇见了这本书《写出我心》。可以说，三十年来，我才终于在这本书里得到关于写作的真正启蒙。

这本书的作者娜塔莉是一位作家，很显然。但这是她所写的第一本书…嗯，是的…在她的自我认知里，她并不是一个天赋型作家，她以后天努力在写作这条路上，走出了自己的路径。

她同时也是一位禅修践行者，在她眼里，写作便类似一种佛性，是每个人都本自俱足的，而每个人也都能在写作中找到自己的表达和更多真实。

那么，就将它带给我关于写作的启蒙，尤其是和之前所受传统写作训练不同的地方，罗列如下：

1   写作环境

传统印象中的写作画面，是书桌前，一个人安静地坐着，在一段时间内，面对电脑或纸笔产出文字。

而娜塔莉说，写作应该随时可为，随地可行。

咖啡厅、红绿灯的街头、户外公园、地铁站、市集，都可以作为写作地点。除文字外，录音、拍摄也可以作为当下的记录方式。

写作需要仪式感，也同时需要一些随性而为的遇见。当写作的开关，被真正开启后，我们需要的不再是桌子和纸笔，而是以任何一种可行方式对自己当下意念的捕捉。

如娜塔莉所说：

“那些文字并不是你，而是贯穿你全身的某个伟大片刻；是你趁着脑子够清醒，而得以写下并捕捉到的一个片刻。”

其实，写作也像一种自拍不是吗？

我们平时是用手机镜头来凝结下此刻样子，而写作则是用语言来凝结此刻时空。我们读到的别人的作品，也是别人在过去凝结下的自拍。如此看来，写作本身便构建出了一个巨大的时空交错的宇宙。

从这个角度来看，写作并不是单纯技能，而是一种时空艺术啊…

2   写作方式

以前的写作，是字斟句酌的。我们说像挤牙膏一样，一点一点挤出文字，挤出后可能还要反复涂改，然后，越改越没信心，越改越停滞。

娜塔莉说，请先把你头脑中的那个文字编辑给关起来，当我们在做写作练习的时候，比如日常写日记，尽管拿起笔来，从头脑里冒出的第一个念头开始写起，不要管语法、错别字、通不通顺流不流畅，不要急于评判自己写的东西，你要做的只有一件事，那就是不要停止觉察脑袋中的意念，然后不要停止书写。

就像开头提到的自由书写。这是一种抓住初始意念的写作方式。

不加掩饰的初始意念，更直接完整地保留有我们的态度、情感和状态，是我们内心的直接流露。

“写作练习的主要目的之一，就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。”

也许此时的记录它没有文采，没有编排，但却是真实含量最高的素材。

很多人说，一到要写东西，就不知道要写啥，一片空白。娜塔莉说，那就从空白处写起！

“当我们提笔开始写作，眼前却是空白的纸，一颗心拿不定主意，脑中空空如也，生怕自己毫无感觉——就从那里写起，从产生电力的地方写起。

这是一种不加控制的写作方式，起头时，身处无知和黑暗当中，也不晓得最后的结果会怎样。然而面对那些东西，从那里写起，终将让我们敞开心房，向世界展露我们的本色。从恐惧的暴风中浮现的，将是一个真实的写作声音。”

写作，不是为了别人，是为了忠于自己。

我们以前写完一句话或一段落后，感觉已经切合主题了，可以停笔了。娜塔莉说，这个时候，往往可以想一想，还有什么可以接着写，进一步挖掘，再进一步。

比如笔下写到自己对某件事情的担心，写下了自己的情绪和顾虑，如果可以，请不要止步于此，接着挖掘为什么会有这股情绪，或者以前是否有相似情景，接着去挖掘表面状态之下的东西。而这种挖掘，有点像进入一个人的冰山，确实是可以不断再进一步，无限挖下去的。

当我们从表面越往下走的时候，有可能会看到自己以前未曾有过的想法，看到更多“哦，原来我是这样想的”发现，看到被自己的意识忽略掉的实际存在，甚而，有可能会足够深到触及到了万物共通的本质，即禅修里所谓的实相本身。

写作不是为了完成任务，而是一场永远在进行中的挖矿行动，挖掘真实，挖掘本质。

我们以前写的多是命题作文，只有切合主题的有价值的素材，才适合写到作文里。所以我们会比较关注那些更夺人眼球和blingbling感的东西，比如趣闻逸事、名人名言啥的…

但其实，万物皆可写。

比如，每天的刷牙吃饭、上班下班，规律和单调之外，其实可以挖掘出很多可写的细节，比如你牙膏的牌子，这个牌子的味道让你想起的回忆，回忆里和牙齿相关的惨痛经历，经历中让你情绪起伏的部分，这部分里影响到你生活状态的因素，这些因素塑造了你回应外界的某些方式，这回应方式又引发出了哪些故事……

书里，娜塔莉列举了一些写作练习题目，部分如下，可以感受到万物皆可写的意思不？

* 图片来自书本《写出我心》

在娜塔莉描绘的写作方式里，再平凡普通的事物也可以撑起一个不凡的主题。因为万事万物的本质其实是共通的，条条大路通罗马，不在于你选择的素材得有多特殊，而在于我们的挖掘有多细节。

“这样一来，我们处理细节时，不会把它们当成是个别的物体，而是对万事万物的反映观照。片桐老师说：‘喝杯茶是件很深奥的事。’请注意，不论我们写的是杯子、台地、天空或鸡毛蒜皮，我们都必须好好留心察看，并贯穿进入它们的核心。”

没有不值得去写的东西，只有未被发现的写作价值，每一件事物身上，都可以映照出万物核心，这部分便是写作的价值所在。

我们经常使用直抒胸臆式的写作表达，比如小时写作文，如果想要表达开心，可能就会直接写上一句“我度过了最开心的一天！”

我们知道自己是开心的，我们在表达端直白地写出来了，但我们的文字是否能让别人真正感受到开心，我们在文字接收端的考虑可能是欠缺的。

照娜塔莉的说法：

“别告诉读者该有什么感受，把状况展现给他们看，自然会唤起他们内心的感触。”这种对状况的展现便是细节。

“写作并非心理学，我们不谈‘关于’感受的事，作者有某种感触，应透过文字唤醒读者的感受。作者牵着读者的手，引导他们走过有苦有乐的幽谷，可是绝口不提苦乐二字。”这就是细节的作用。

我们的写作中有细节吗？

如果要表达出细节，那首先就得先感受到这些细节，没有感受输入就没有表达输出。所以，这一部分，不仅仅是文字功夫，更是觉察力的功夫。

其中一项便是倾听：

“写作也有九成靠倾听，你是如此专注地聆听周遭的环境，以致那环境盈满你的身躯，因而当你提笔写作时，它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。如果你能捕捉周遭真实的一切，你在写作时便不需要其他的东西了。”

写作的呈现是表达，但那只是写作功夫的20%，写作的基石其实是我们的感知力，那是我们表达产生的源泉。

所以，真正的写作训练不会只聚焦于表达端，它会投入更多精力到循序渐进的、对自我感受端的开发。

娜塔莉的写作训练不是为了训练表达技能，首先是为了训练写作者的觉察和感知，当我们的感知开关被重启，我们才有表达欲，写作才会自然而然地发生。

写作这件事，首先不是关于写作本身，而是先关于我们自己的，我们是否看见并接纳自己，我们是否看见并能感知到世界。它不是一项和我们分离开的外在技能，而是与我们的存在状态紧密相关的内在映照。

娜塔莉说：

“最好当个部落作家，为所有的人写作，反映人群当中许多不同的声音，不要只是做个隐士型作家，只追索个人心灵中微不足道的真理。提笔写作时，应视野恢宏，胸怀全世界。”

当我们忠于自己的声音，忠于眼前的存在，忠于所感知到的一切细节，我们便不仅是在为自己而写，而是在为呈现世界的真实贡献一份力量。

3   写作意义

我们为什么要写作？

上学的时候，我写作，是因为语文课的要求。那时，还会专门在书本上划出各种线线，背诵优美词句。

然后，小学起，就会被父母送进写作班，从看图说话写到命题作文、命题论文。有时，写的东西会被老师表扬，被念诵，有时却会收到意外的低分。

接着，跟着走入了新媒体写作时代。在广告公司为甲方运营过微博，极尽所能写着浮夸词藻，时时刷着热点，考虑要踩哪个。挤在大家中间，跟在流量后头，却感觉怎么追也追不上。

回想这一路来的写作路径，起点已经模糊不清，只觉得写作时的自己一直是个行尸走肉，挂着别人的骨架，走向某个既定标准，而且有时，这个标准如镜中花水中月，让人以为已经看见了，伸出手去却怎么也摸不着。

于是，越写越迷失，越写越无感，越写越不知道要如何下笔。

我辞掉了广告公司的活，停止了参加任何写作班，我回到了自己的博客空间。这里偏僻，没有流量，但它却在世上独一无二，它让我变回了有血肉的自己。

写作，不再是为了融入那镜中花水中月，不是为了增加世界的嘈杂，而是为了穿越过那一片浮躁嘈杂之音，回归到杯底的本来静寂，回归到被掩盖掉了的真实的声音。

至此，我才真正明白手中的笔对自己而言的意义。

以前，只能说自己稍微擅长写作，是文科生应有的素质；现在，我想说，无论自己写得如何，我都愿意和写作这件事，相伴一生。

娜塔莉说，写作于她，类似一种宗教意味。在写作中，她的感情和理性被软化，条理分明的世界暂时边界模糊。

在这种模糊中，牛奶和苹果的差别不再明显，自己的真实也不再被分别评判，我们看见了不想被呈于世人面前的部分，“它将你撕裂开来，并软化你对这个尘世的心胸。”

技能式的写作是一种单向输出，它把我们的已知转化成已知表达，是一种机械化的工业产出。这是我们传统印象里的写作。

而写作其实可以是一个极具生命力的过程。当我们沉浸于真实声音的写作中，我们不是在单向输出，我们也在不断接收着写作的反哺，甚而在已知表达里发现未知的世界。

对娜塔莉来说，写作是她另一种冥想形式。她在写作中专注，在写作中觉察观念，在写作中信赖和挖掘自我真实，在写作中获得面对世界的弹性。虽然她此前并未出书，但我觉得，她已然是一位作家。

那，我们到底为什么要写作呢？

不是因为它是任务，是要求，而是因为写作里，有能让我们活得更为清醒的力量。我始终认为，活得清醒比活得快乐，更为重要。

如果写作有武功秘籍，那这本书便是在传授写作内功的修习。相对于如何写作，它讲的更多的是为什么要写作。

它试图让每个人都能在写作中找到意义，至少对我而言，它是成功了。

它不是想让人人都成作家，而是想让我们这些被传统写作教学阉割掉了表达欲的人，重新找到自己的开关，恢复对自己感知和表达的信任，让写作恢复它在我们生活里自然而然的样子。

娜塔莉在书中用了一个词来比喻写作，我很喜欢，她说写作是一个“发酵”的过程。

不是每一篇写作训练出来的自由书写都能成为可以刊登的文章，每一次书写都是一次发酵，每一个真实涌出的文字都在给我们的写作堆肥。

虽然，现在它毫不起眼，甚至有些发臭，但它却充满了看不见的营养，有一天，说不定还可以让一朵世上独一无二的鲜花绽放。

【一个人读书】

一本书，万种思考

一人读，百般生活

一位阅读热爱者的私人分享频道

撰文/ 王大安

世界本质探究者 / 生活学徒

公众号：大安于隅

·以文会友 寻遇同类·