三 十 之 辈•第五篇

三十岁人

写三十岁人故事

给三十岁人看的访谈系列

大姜（匿名）

91年生人，31岁

培训机构从业者，未婚

- 导语 -

在一次读书会里，有人提到了大姜发起的自然人文活动。点开推文链接，是大姜自己写的一篇活动回顾文章，行文很长，而且还引经据典，内容非常厚实…

带着古朴气息的文风之下，我感觉到了一个人对自己、对所做事情的界限分明和心怀坦荡。就是这份直觉里感受到的古朴侠义，吸引了我的好奇。

为什么他的活动几乎场场爆满，为什么有着一技之长的大姜却还总是自嘲缺钱，他所坚持的古朴侠义又是什么呢。

杭州花圃，天色已黑。昏暗里，一群人打着手电，缓缓徐行。四散的光束时而聚于树间，时而指向地面。孩子们的声音响在夜色里，“老师，这是什么虫子呀”“老师，我看到了一只蛤蟆！”

二十几个大大小小的人儿，围着一位刚步入三十的青年。大姜一一解答着大家的问题，“这是笄蛭涡虫，专业欺负鼻涕虫、蜗牛和蚯蚓…”“那是蟾蜍，俗称癞蛤蟆，它会分泌毒液，注意是分泌不是喷射，喷射的话太可怕了！”

（* 夜色里的大小朋友们/大姜供图）

这是一次自然与人文夜观公益活动，2021年6月，大姜在杭州花圃组织了这个系列的第一场。累计至今，已进行过一百多场，参与的大小朋友约有两千人次，全凭大姜一人组织之力。

现在，大姜一边随缘工作，一边随心做着热衷的与本业毫无关系的事情，比如认识身边的人文自然，和不同人分享；又比如自学画画，用文字和画笔去表达记录生活。看起来，涉足的领域也是颇为丰富。

“我没有什么职业规划，我不知道要做什么…一直在探索，从未探索成功…”

在一篇大姜写的回顾文中，他自嘲自己是个“隐侠”，没有大隐隐于市的天资能力，也没有小隐隐于野的避世勇气，最多只能算个中隐，以一个打工人身份，为这个不是太好、也不是太坏的世界做点小事儿而已。

一

从踌躇满志到躺平随缘的入世路

上中学时，大姜是个踌躇满志的青年。也许是因为初生牛犊的自信，也可能是遇到了更有包容力的老师，他对未来充满期待，相信自己必将有所成就。

这份对自己、对世界的赤诚期待，在后来一次次的现实境遇中，被不停碰撞，一点点回缩着。

大姜高考意外失利，糊里糊涂进入了一个自己不喜欢也不擅长的专业——计算机科学与技术。身处代码世界的大姜，好似被抛入一片没有归属感的苦海，无论多么努力学习，都学不会这些语言。

痛苦中，大姜想过转专业。“但当时转专业的前提是，你现在专业课的成绩得是排名优先…可我本来就是因为这个专业没办法学好，才想转的啊…”

被学校唯成绩论的政策卡在了转专业路上，大姜只能滞留于现状。现实里没办法找到出路，大姜只能躺平，躺平在专业学习中；另一方面，内心郁闷的他转向了精神世界。大一下学期，大姜开始频繁出入图书馆，阅读各类文史哲书籍。

在计算机专业的男生寝室，大姜成了一个特别存在。当大家都身处工科生的实用氛围，他却游离在外，顾自沉浸于一片飘渺的精神之海。大姜在寝室里看书的时候，室友总喜欢嘲笑一句：“又开始看这些文艺书了...”自知彼此不同频的大姜，无意费力于解释。

在无法选择专业的现实面前，大姜的理想抱负被碰撞得退隐到了精神世界的追求里。大学时期的大姜，在专业里躺平摸鱼，在书本里随心摸索。

就在这摸索过程中，大姜遇到了哲学。他看到了柏拉图理想国，感受古希腊漫谈式的教育，他看到了叔本华对现实的批评，在各种思想惊异中，目睹内心不断浮起的困惑。

面对晦涩难懂的哲学文本，他升起了一股强烈探索欲，他不想仅止于困惑。

大四那年，大姜准备了几个月就参与研究生考试，接着进入杭州高校，并且从计算机跨科转到了科技哲学专业。四年之后，大姜终于来到了能让自己生发出热情的领域。

比起本科专业的煎熬，大姜更能沉浸于哲学研究里。就在他打算继续深造、攻读博士学位之际，他的规划又被现实打断，或者说，是与“学术圈”的江湖发生了碰撞。

大姜期待中的学术圈，是江湖里的比武论剑，以实力彰显，凭能力说话，有侠之赤诚和坦荡。然而，目睹各种阿谀奉承、名实不符和江湖险恶之后，他的期待再次回缩了。

在同仁们灵巧斡旋于学术里的人情和实务时，大姜又成为了一个游离存在。他坚持自己内心所认准则，只做自己认为对的事情，不会轻易向外界讨好或妥协，甚至有时还不惧他人误会。大姜找到了感兴趣的专业，找到了同样喜欢文史哲的一群人，但在这里，他依旧是那让人觉到不解的存在。

精神世界的求索，让他离自己的热爱和兴趣越来越近；现实生存的轨道，大姜却离期待过的梦想越来越远。求学末期，大姜被推着走向了职场就业，离开了备感失望的学术圈。

毕业至今，大姜辗转过多家机构，尝试过不同职位类型，也曾裸辞、转型过。在职场生涯这条路上，大姜一直在探索，却是探索得越来越迷失。

大姜去的最多的是教培行业。他去过兴趣培训机构，看见功利化的宣传吸引着功利化的家长；他去过职业教育机构，见识到了学校的利益操作，竟能公然拦截下学生奖学金；他去过校友创业机构，原出于对校友网络的信任，却遇到了坑蒙拐骗和无故克扣工资。

这一路的职场探索，与其说是对自己适合做什么的探寻，不如说是让人看到了更多外界真实。“天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往。”大姜经常想起这源于《史记》的世界观，对照现实，心有戚戚。

大姜不是不喜逐“利”，他知道生存需要物质基础，他无法认同的是身边人逐利的方式：利益高于一切。学术圈、职场路，似乎都沦为了利益场，人与人之间也不过是市道之交。

离期待的未来越来越远的大姜，对同辈、校友、老乡等人际信任也越来越少了。“《倚天屠龙记》里的谢逊说过，明枪易躲，暗箭难防，谢逊一生只吃自己人的亏。”谁也不知道，自己在别人眼里，到底是人，还是利。

“想做的努力实在太多了，但改变起来又太难了，只能慢慢来，慢着慢着就到三十了…以前幻想自己到三十岁，房子车子啊什么都有了，现在觉得到四五十岁也不一定会有…”

大姜自嘲自己“五行缺金，八字没钱”，自认这辈子恐怕是挣不了什么大钱了。对于以后的工作发展、婚姻成家，大姜已不抱有年少时的规划和期待，“现在，我就是想躺平了啊…没有什么规划，也不知道怎么规划…将来的事就都边走边看吧…”。

几经周折，在现实境遇里选择躺平了的大姜，看起来似乎已经放弃努力，只求在打工人的工作上不要太累，方便混口饭吃。

与此同时，他也退回到了自己的内核世界里。如大姜老师曾经所说：“逃避世俗生活的粗糙、沉闷、反复无常的欲望，逃到纯粹的客观知觉和思维世界里。”

这些世界便是大姜在自然里的晃荡，绘画里的沉迷和书本里的深思。

二

在逃避的知觉世界里，

做一名世间隐侠

大姜的童年，在广西农村度过。开放的自然环境、无拘束的自由玩耍，让他从小便对自然充满了兴趣和好感。

小孩子们对什么都感到好奇，会吹起紫茉莉的小喇叭，吸取鸭嘴花里的甜水，争相爬树摘取未完全成熟的黄皮果，偷偷溜进菜园想要挖走土里的番薯…自然是大姜青梅竹马般的玩伴。

成年后，虽然来到了城市，大姜也时常去公园或山里晃荡，欣赏不同季节风景。有时上一趟山，能遇见上百条蜥蜴，看到数不尽的果实和山花。

在自然的时序变化和动物生机里，大姜感到了生命的奇妙，他写道：“生命之奇妙令人乐在其中，无需自拔”。静谧到只有虫鸣的环境，身处其中，一切仿佛都与世隔绝了。长大后，自然是大姜在嘈杂现实之外的忠实陪伴。

求学时期，大姜除了沉浸于文史哲的阅读，也会看些自然类书籍，渐渐地，他对博物学也产生了兴趣，对自然的感受开始在博物中变成一个个名字和科属，走在路上，也可以辨识出常见的动植物。

常年在教培机构工作，大姜加了很多家长朋友们的微信。当他经常在朋友圈分享自己的自然物事后，有一段时间，一些家长忍不住提议，要不大姜带着我们和孩子一起去自然里晃荡吧！于是，有了2021年6月的那场杭州花圃夜观活动，并自那时做到了现在。

以前，大姜是一个人沉浸于对自然的惊异之美，现在，他从独乐乐走向了众乐乐。

“我就是喜欢跟一帮人瞎掰扯…其实并没打算做亲子活动，只是刚好来的都是家长带着孩子…如果来的全是大人，我也照样会做分享。”

亲子活动、自然教育、博物科普…大姜并不觉得自己的活动能被清晰归类于某个领域。场地在四时自然之间，没有规划，没有流程，到了就开始自然里的漫步，话题是周围之物，聊的是眼之所见。他和大家分享博物常识，也会讲到与此相关的亲身体悟或历史人文。

比起自然活动，大姜更愿称之为“林中漫谈”。他想起古希腊时代，雅典城里的哲学家们四处转悠、与人扯淡的场景，想象中柏拉图创建的学园也是这样的氛围，“闲聊着，辩驳着，探讨着，达到理知世界”。

深受柏拉图影响的大姜，希望能将这样的漫谈实践在自己的活动里，可能无法达到“有深度的闲聊”，但也希望能在自由散漫中，彼此启发出一些理性之光。

一年半间，通过参与者们的口碑引荐，几乎没怎么宣传，大姜的活动群便已扩展到了1000多个家庭。每次活动推出，群里接龙着都会很快报满。一个个人爱好，就这样，从一场朋友聚会，逐渐自己生长了起来。

当独乐乐变成众乐乐，而这众乐乐带上了现下的流量属性时，熙熙攘攘的利也随之而来。不少投资、教育机构找到了大姜，只是合作容易，同道则难。大姜仍有自己的内心准则，尤其对于市道之事。现在除了偶有接课外讲师，大姜还是一人打理着自然人文的分享系列。

在这件喜欢、擅长且得到大家认可的事情上，不像年少时的踌躇满志，步入三十的大姜少了一份想要实现什么的期待。当不少人为大姜提议或许可以做些流量变现时，大姜并未投身其中，在当下尚且享受的时刻，他是等着它自己生长和发生的姿态。

大姜的绘画之路，也是如此。

几年前，在现实梦想受阻的时候，大姜重拾起了画笔，他称此举为逃避到一个知觉世界里。

画画的爱好，就此一直坚持了下来。毕业进入工作后，结束一天的生存打工，当夜幕降临，大姜会在灯下独自作画。从线稿到上色，从临摹到创作，大姜慢慢打磨着，沉浸其中。

大姜未曾上过画画班，期间他看书自学，边画边琢磨出了自己的风格。

（* 大姜的画/大姜供图）

大姜也会在朋友圈和公众号，分享自己画的植物动物、人像风景。久而久之，此一独乐乐也走向了众乐乐。大姜开始教人画画，继续着与他人分享的乐趣。

“但我没有想过要开班什么的…要弄个场地，然后事情就多了，太累了…”

现在，他也是朋友间的分享为主，未来会变成怎样，他也是不规划、不追求的姿态。

虽然大姜一直自嘲“五行缺金、八字没钱”，但他其实并不缺少可以赚钱的机会；虽然大姜一直说“没有什么规划，不知道想要什么”，但当想象自己不再缺钱的时候，大姜却能说出一连串想做的事情：写文章，运营公众号，做自然人文的分享活动，画出自己的梦境，做一本原创绘本…

工作的事情不喜欢，喜欢的事情又不怎么赚钱，或者说，是大姜仍在坚持着内心原则，不愿让仅存的喜欢也沦为天下之利。

大姜不是没有欲望，他看见了自己的欲望，也看见了自我原则和外界现实的冲突， 他没有完全入世逐利，也没有避世与外隔绝，他选择了不向任何一方妥协的隐侠之路：济济于为生存打工的同时，为这个不是太好、也不是太坏的世界做点儿侠义之道的事情。

三

远离梦想，归于平凡

大姜自嘲缺钱，却不想主动做技能或流量变现；说着就此躺平了，却也一直认真做每场活动，分享自己的回忆和美好部分。大姜坦诚，自己是日常矛盾。

大姜特别不喜欢被归类或贴标签，活动如此，为人也如此。在哲学研究中，有一种思想流派叫“反本质主义”，它认为一切事物内部都没有必然本质，“世上各种现象像一个家族成员之间那样呈现出各种不同的相似性…任何事物都无需具有共同属性而被归入某一类或范畴”（摘自知乎）。

在多数家长口碑中，大姜做的活动是自然教育，他们看到了活动带给孩子们的意义。“但那些其实是家长自己对活动的理解和投射”。大姜并没有特意要将活动做成什么样子，他只是做着分享，后续意义它自然会在不同人眼中呈现出不同样子。而这些，其实已经不是活动其本身了。

如同一个活动在众人眼中呈现出不一样的意义，看起来矛盾的现实，或许也只是同一个日常的相似呈现罢了。而这个日常，便是大姜年到三十之后的归于平凡。

大姜在一篇文章中写道：“从年少轻狂到而立之年，我们逐渐认识到自己不过是平凡人，然后不得不接受我们的平凡。”梦想落地，我们终究都只是日常矛盾里的芸芸众生。

隐侠之路，不是走向济世的宏伟抱负，而是回到平凡自我的认知涅槃。

将来，大姜有可能会再换工作，也可能会“躺平梦中惊坐起”，对于爱好、婚姻等其他生活形态，大姜也是等风来的姿态。

虽然，大姜认为自己从未探索成功，深受柏拉图影响的他，却还一直未曾放弃心底那穷根究底的探索之决心，在这条归于平凡的隐侠路上。

- 结语 -

大姜曾经写过一篇关于侠的探讨文，文中他写道自己对侠义的理解是：“兼爱平等，惩恶扬善，急人之困，乐于助人，不矜其能，不伐其功。”

文中他讨论了贵族侠客、儒墨侠客和平民侠客，没有显赫出身，也不是学术名流，只有平民游侠是平凡打工人都能实现的。而这几乎已经成了大姜的处世风格。

侠是大姜的内心原则，而平民是大姜的现实认知。他没有贵族或儒墨之家的能力去改变现实，但又不肯轻易放下内心原则，受能力精力所限，冲不破又出不来，于是只能自嘲和躺平，在现实和梦想之间随缘游走，日常矛盾。

虽然大姜说他的状态是日常矛盾，不是自洽，但比其他人自洽的地方在于，他接受了这种矛盾，倒也没有过于纠结。

或者说，人生一定要有所规划么？没有规划的人生就必定是一种萎靡和放弃么？如果只是探索，只是等待发生，在日常矛盾的现实里，这是不是也是一种看开和自我安放呢？

成长是一场自我和现实的碰撞，走入三十的过程，大概便是学会如何在这碰撞中，找到属于我们各自的安放之地吧。

【三十之辈问答】

1、如果回去给二十岁的自己写信，你会想说些什么？

大姜：少喝点酒。

2、你打算如何度过接下来还未过完的三十岁？

大姜：不清楚。

3、对四十岁有期待么？有的话是怎样的期待？

大姜：没有期待。

嗨，我是大安，90年生人

一位非虚构写字者

一位三十之辈

我发起了三十之辈的访谈计划

因为想用自己擅长的笔头

记录下我们这一辈的故事

如果你出生于93至83之间；

如果你在生活上受着年龄/工作/家庭等

各种三十之辈的制约；

如果你在制约下仍在寻找生活，

仍在努力定义自己的三十岁；

那么你便是我想记录下的故事

不求精彩，只求真实

撰文/ 王大安

世界本质探究者 / 生活学徒

记录/探索这个平凡世界