三 十 之 辈•第四篇

三十岁人

写三十岁人故事

给三十岁人看的访谈系列

茹果（匿名）

90年生人，32岁

全职妈妈，已婚已育

- 导语 -

几个月前，茹果和我说，她想找我做访谈，想要记录下她此时的状态，几年后再回头，看看自己有否度过眼前这一关。

她边说边笑，看不出刚经历过一场现实煎熬。只有在提到和孩子病情相关的时候，她的眼里露出对悲伤的闪躲。

被茹果感动，不是因为她的故事有多不凡或精彩，而是因为她的生活再普通不过。

杭州一家医院，茹果带着三岁大的孩子等待检查结果。孩子三个月，被体检出眼睛有问题，医生说他可能看不到眼前东西。母乳喂养时，期待和孩子有眼神交流的茹果，看到的总是飘向涣散的疏离。虽然距离上亲密无间，但茹果却感觉和孩子生活在两个世界。

当母亲的直觉告诉茹果，孩子在发育上和其他人不太一样。至少每半年，茹果就要带孩子去趟医院，做各种检查寻找原因。现在，她在等待尘埃落定的时刻。

从诊室出来，茹果走到护士台，“麻烦帮我打印下报告”，话刚出口，茹果发现自己的声音已控制不住地颤抖。诊室里，医生告知的结果如一记重锤，一字一句缓慢落下，回击猛烈——

“这种病叫视网膜色素变性，遗传引起的基因疾病…孩子会有夜盲症，然后白天的视野也会慢慢缩小，直至失明…有些是中年发病，大多是十几二十多岁就发病了…目前还没有治愈的方法…”

走出医院，天正下着雨。茹果撑着伞，牵着孩子往地铁站走去。那个时候，孩子不知怎么显得特别乖，走路也很安分。32岁，茹果又一次被推入被动的生活境遇。

出生在普通打工人家庭的茹果，像是一株无名小草，生长于贫瘠之地，一路成长，又一路随环境左右飘摇。

一

求学时，被变化的政策推回原籍

早在十四五岁，茹果就曾被推向自己不曾预料过的生活境遇。

跟随爸妈来到杭州的茹果，曾在民工子弟学校就读。初二那年，突然发生了家长质疑外地人读高中要缴纳高额借读费的事情，随之一项政策出台，外地学生只能回原籍参与普高就学考试，否则只能进入职业高中。

看身边同学一个个都回原籍去了，茹果也跟着做出了相同选择。就这样，茹果被突然变化的政策趋势，推着回到了县城陌生的学校环境。

茹果同学大多是留守儿童，他们渴望走出乡镇，而大人教导下的他们，眼里只有一条路，那就是考出出路。“他们眼里只有学习学习学习，甚至课间十分钟也是在学习…他们不知道什么是朋友，就像是没有感情的学习机器一样…”

在原来学校人缘极好的茹果，忽然来到了谁都没有存在感的环境。“初三最后那段时间，真的极度痛苦…”一下子同时失去家人和朋友的陪伴，茹果找不到了内心依托。

上高中后，茹果又渐渐有了自己的人缘。性格柔顺的她，跟每个同学都处得来，甚至包括那些被冠名为“和别人不一样”的“怪”孩子们。大家有心事都会找茹果倾诉，茹果也会耐心倾听，然后严守秘密。“其实那些性格看起来有些奇怪的同学，后来都了解到家庭并不太圆满，爸妈离婚，或只跟着爷爷奶奶长大…就都从小比较缺爱吧…”

相对而言，茹果姐弟俩从小跟着爸妈长大，茹果也总能感觉到爸爸对女儿的偏爱。茹果知道，这份亲情之爱，奠基起了她的情感底线，也让她有这种包容力去对别人的宣泄和秘密照单全收。

在这种关系的“被需要”中，茹果离家求学的流离感有了依托之处。看到朋友对自己的依赖和满足，茹果感受到了价值肯定。与有着各种需求的朋友们完全相反，茹果很少有自己的需求，“如果我是男孩子，那就是很会哄女孩的那种…当看到别人因为我做的事情而得到安慰，我就会特别开心。”

甚至茹果那原本不在计划中的初恋，也是从利他开始的。男生追了茹果很久，怎么说都不放弃。后来茹果了解到他家里父母并不和睦，是一个心底自卑又极度渴求被爱的孩子。茹果最终被感动到“心动”，她不忍拒绝。尽管知道自己并不喜欢这个男生，她还是答应了和他在一起。“那时候觉得，也许自己能救赎别人吧…”

生长在贫瘠之地的小草，根系弱小，柔顺天性让它最先学会的，是依附在各种关系的“养分”里，在无我式的对家人朋友的考虑和顺从中，安放自我，或者说安放一个边界模糊、若有若无的自我的轮廓——要做家里的乖乖女，要做同学的好朋友，要做恋人的救赎者…

第一次，茹果感受到自己也有观点的时候，是高三那年。当时老师给学生灌输思想，女孩子填报志愿只有三种选择，分别是老师、护士和会计，茹果当下觉到了内心抗拒，“这三份工作我都不喜欢，凭什么就只有这三条路…”

虽然茹果知道自己不喜欢老师限定的那几条路，但当时老家学校的环境，以及不发达的资讯，她也没有足够途径去了解自己喜欢什么，以及其他专业的相关信息。填报志愿前，同学在一次聊天中说茹果你人缘这么好，这么擅长倾听，不如就去心理咨询专业吧。就在这各种听说和猜想里，茹果最后选择了不太了解，但感觉应该可以的心理咨询。

茹果的专业选择，没有任何外在干预，一切皆自主。但这看起来的主动选择，其实是一种被动姿态，一种环境所限的被动境遇下，实在不知道该怎么办了的被动姿态。这，也包括茹果后来的婚姻。

二

上班后，被家庭变故推向婚姻

二十七八岁，茹果第二次被推向预料之外的人生轨道。

毕业后，茹果并没有走上心理咨询之路。她意识到自己虽然擅长倾听，但并不擅于表达和引导对话，加上心理培训路上高成本的费用支出，这对家境一般的茹果而言是无法接受的负担。一直到初中，都和爸妈、弟弟一家四口挤住在一个房间的茹果，她的梦想很简单，就是长大后能给家里买一套房子。

茹果四处投递自己认为可以胜任的工作，不限领域，不限岗位。继一份行政工作后，她来到了一家公司做合同的整理、联络、寄送这类业务琐碎的基础岗位。“那家公司在一个繁华地段，看起来还挺高大上的，然后环境也不错，当时就挺想在那做下去的。”

茹果拿着几千的微薄工资，却也经常加班加到深夜。一位负责合同盖章的女同事直言说她是不是有点傻，拿这么点工资，还卖命给人干活。从老家来到杭州打工的茹果，在这位坐办公室的漂亮女同事面前，天然有一种卑微感。“就会感觉到一种阶层差异吧…”对同事的不屑，她没有反驳，她只是继续工作狂似地做着微薄收入的工作。那年年末，茹果得到了高于工资近10倍的年终奖。

在这家公司的三年，茹果从一个合同小工，得到了领导认可，后转至运营岗，开始参与涉及公司业务的会议，后面还得到了晋升，岗位资质甚至高过了之前那位对她表达过不屑的漂亮女同事。

2016年，茹果26岁。这一年，她终于凭借自己的努力在杭州付了一套房的首付，她触及到了自己的梦想。那段时间，下班后的茹果会戴着耳机一个人在小区里走路，也会自己一个人去看电影、去爬山。不像初三被迫回老家参与高考的那年，这时的茹果就算没有别人陪伴，也不会觉得内心空落无依托。

“那是我人生第一次有一段完全和自己的独处时间。不像以前，不是和家人在一起，就是和朋友在一起…那段时间，我第一次学会和自己独处，也是第一次开始有了自我探索的意识…比如关于内心的安全感…”

房子和工作给了茹果很厚实的安全感，她模糊的自我轮廓好像在慢慢变得鲜明起来。那个时候，也有人在追求茹果。对于追求者，她不再是不忍拒绝地利他，她有了坚定和不被动摇的态度，“如果那天没空或没心情不想聊，我就会直接说不聊了…后来和异地的男朋友也是这样，会考虑到自己的内心意愿…”

贫瘠的土壤里，小草顽强地伸展着根系，似乎就要找到那可以由自己掌控的养分。徜徉在独处中的茹果，渐渐有了另一个梦想，那就是以后可以开家便利店，脱离为人打工的限制，走向自己安排的自由。然后，尽量晚结婚，她想好好享受这种自给自足的独立生活状态。但这个梦想，没有买房那般幸运，它还未来得及照进现实，现实就已变了模样。

那时，茹果弟弟做生意借了网贷，结果生意失败，本金算上利息欠了近20万的债。家人找到茹果，希望帮忙偿还。因为买房，茹果手头已无积蓄。承受着家庭压力，茹果迫不得已，从不有求于人的她只能放下姿态去和身边朋友、同事借钱。她问遍了几乎所有能问的人，匆忙中，也总算凑了几万出来。

把这急钱给到家里后的第二天，去公司上班的茹果刚坐下就接到妈妈电话。妈妈开口第一句便是：“再打个六万块钱过来就可以了！”那一刻，为借钱一事已被逼到身心俱疲的茹果，感到了彻骨心寒。“就觉得怎么可以这样，一点都不顾我的死活，也从来不问问我这边的情况…本来我感觉自己是被爱着的，现在就感觉被亲情背叛了…”

曾经有个同事追求茹果，他说要把银行卡放茹果这里让她保管。茹果直接拒绝了同事这荒唐之举，她知道自己对对方没有感觉，她也有自己的底气和自尊。只是茹果没想到，原来更荒唐的是她自己。为了凑足钱款，刚拒绝了别人银行卡的茹果，现在竟走投无路到不得不主动跑去跟人家借钱。虽然同事很快答应了，还说迟些还也没关系，但茹果感觉自己简直要卑微到了尘埃里…好不容易在工作中建立起来的笃定和自信，又一下子灰飞烟灭…

借到钱给家里救急后，茹果马上自己去借了信用贷，一星期后，以令同事讶异的速度，原数归还。在几乎没有喘息空间的两头压力下，她在努力守住自己的最后一点边界。“那段时间真的特别特别难熬，真的有种被逼到差点要跳楼的冲动…然后也是那个时候，工作到了瓶颈期…”

勤恳工作的茹果，自知没有当得了将帅的统筹能力，她只想做公司里的小兵，这让一直想脱手工作于她、另谋高就的领导有些恼火。茹果写的日报，他会挑刺。一起吃饭时，领导总在她耳边说她好可怜，说她是家里的“扶弟魔”。

“他说我没有家了，以后家里也只会给弟弟准备婚礼和房子，回去也不会有我的位置…”因为帮家里借钱一事，身处崩溃边缘的茹果，内心早已没有了能挡住这些伤害的支撑，她无法再像以前那样不屑于别人的中伤，茹果失去了保护自己的力量，又陷入了对别人话语的“听从”中。

有次回家，表姐对茹果说，女人还是要结婚，结婚了就会有自己的家。迷失了内心依托的茹果，仿佛看到了救命稻草。29岁这年，在她原本想要开家便利店、享受独立自主的年纪，忽然被无法控制的环境猛地推了一把，一个趔趄，慌乱之中，她抓住了婚姻的扶手。

“如果不是因为我弟的事情，我可能会和现在的老公谈着谈着就分开了吧…我当时其实也看到了他身上的一些缺点，比如遇到事情没有主见，喜欢逃避…但不知为什么，那个时候我就把这些都自动忽略了…”

在工作和独处中，缓慢建立起来的自信和安全感，还来不及滋养小草底下的贫瘠土壤，一阵无法预料的狂风袭来，飘摇根系又本能吸附在了关系价值的养分上，只是这次从朋友关系里的“被需要”，变成了婚姻关系里的“被庇护”。在实在不知道该怎么办了的被动姿态里，茹果不顾爸妈对男友的疑虑，主动选择了走入婚姻。

29岁，茹果订婚。同年，茹果怀上了宝宝。

三

当妈后

被孩子疾病推向全职带娃生涯

茹果计划过晚婚，但从没计划过要当全职妈妈。她一直希望自己由始至终有一份独立收入，然后孩子可以托付给长辈们帮忙带大。但，生活又一次将她推向了未曾计划过的现实。

由于行业问题，茹果怀孕期间公司便倒闭了，她只能暂时离开职场。孩子出生，婆婆来帮忙，难以调和的婆媳矛盾让这段帮带日子很快便告一段落。而老公又坚决不愿和茹果爸妈同住一个屋檐下。2020年初疫情缓和后，茹果便从老家回杭，那时茹果老公还在异地工作，于是，她开始了真正一人全职带娃的生活。

她和孩子当时住的小套间里，窗户是最明亮的地方。孩子醒着时，他总喜欢盯着窗户手舞足蹈，抱到厨房里，则会盯着灯光看。“他从来不会看我…哦，有一次在厨房里，他忽然看向了我，那一刻真的是特别激动…不过很快他又看不见我了…就感觉自己是一个工具人妈妈…”

随着孩子长大，三个月时查出的视力问题似乎得到了缓解，他可以追视，并不是完全看不见。针对孩子互动迟缓的发育现象，医生提出了另一种可能性，孩子可能有自闭倾向。这还未确诊的可能性，对茹果来说，是扑面而来的现实压力。

孩子一岁，茹果继续做着工具人妈妈，自己的时间全都拿来研究自闭症相关的书和信息，得空便带孩子去自然环境中，哪怕有时她需要一路抱着他，也希望尽可能地让他的运动和感官得到良好刺激。

做着努力的茹果，心里还抱有一些希望，直到终于等来了确诊结果。“以前觉得可能是眼睛上有些小问题，但没想到是这样一种病…”视网膜色素变性是一种少见的遗传性疾病，它的早期表现是夜盲症，随疾病进展，白天视力也会下降，直至失明。

确诊后的那段时间，茹果整日整日地在网上查找相关信息，好像回到了当年工作狂的状态。她几乎刷遍了所有平台，还因图索骥地加了好几个微信群，接触到了其他的病例朋友们。她看到有老年失明的，也有青少年或工作后失明的小兄弟，虽然视力不清，但大家也都还能找到方式生活下去。

更重要的是，被杭州医生诊断为绝症的疾病，茹果发现上海医院已经在进行基因治疗的试验研究，也就是说，如果基因测序匹配得上，孩子的病就有一线希望可以治愈。这还未确证的希望，对茹果来说，也是拉扯起生活的无限光明。

对于孩子的问题，直到确诊前，茹果老公都是一如既往的回避姿态。期间，也都一直是茹果一个人带孩子来返医院。对于茹果要全职带娃的决定，他也是不置可否的态度。当茹果低落到晚上在床头哭泣，茹果老公依旧能在另一头睡得鼾声四起。

反而是先前因为弟弟的事情让自己觉到背叛的爸妈，给了茹果义无反顾的帮助。做着基础服务工作的爸妈，收入微薄，但总会经常给到茹果一些生活补贴，妈妈来家里也会买一大堆给孩子吃的玩的东西。得知孩子病情后，以前还会催茹果找工作的妈妈，坚定地对茹果说，“你就安心全职在家带孩子…我和你爸也都支持你。”

其实和以前一样，对于茹果本身的情感心理，茹果爸妈从没过问。他们很少会表达情感上的关心，他们只以最切实的行动来爱护他们的孩子。之前他们为弟弟解决债务，现在则为女儿分摊生活。

茹果现在明白了，父母的爱是解决问题式的，他们只想着用能做到的最实在方法，去趟过生活里的每一道坎，无论怎样，起码得先让日子接着过下去。只是如今这道坎上，她和弟弟换了个位置。

四

不断的被动选择下，找回主动姿态

以前，茹果在朋友的“被需要”里寻求价值感，现在，孩子的病或许会让她一直处于这种“被需要”的状态里。不同的是，相比以前，茹果的自我会被淹没于这份依赖，而现在陪伴孩子的过程中，她的自我意识却得到了慢慢孵化。

出身于打工人家庭的茹果，内心的阶层感一直铺陈在她的城市生活底色。她会在漂亮女同事面前觉得自卑，会希望用积累物质财富的方式垒起自己的安全感。现在，她每天穿着最普通的衣服出门，路上还会遇到带娃囧事，有时洒了一地牛奶，有时孩子躺倒在地大声哭闹，就算被人评论或指点，她也不会觉得没面子或难堪。

成为妈妈的过程，尤其在和孩子不知名疾病的相处过程里，茹果的卑微消解在了每天必须要面对的日常中。生长于贫瘠之地的小草，或许渺小，或许柔弱，但这生长过程本身，给了它卑微底色之下，那骨子里的韧性。

头顶的物质屋檐可以遮风挡雨，而根系里的韧性却是能找到生存缝隙，并真正扎根于飘摇现实的所在。虽然现在没有了收入，茹果却比以前更能看到自己的价值，也更有了自主判断力。

如果之前对“被需要”和“被庇护”的寻求，是茹果在生活面前不知道该怎么办下的选择，现在，面对孩子和家庭，茹果其实依旧不知道该怎么办，但她不再是以前的被动姿态，她在有意识地主动做些什么。

在医生的无法治愈通知面前，她主动去搜索其他可行方案，也会和别的患儿母亲分享自己的经验，从一个人的无助走向了一群人的互助；

她也同时走出了一人带娃的小世界，在社交媒体上主动结识了其他更多的带娃妈妈，朋友圈反而变得比以前更多元，甚至还给老公引荐了一个工作内推机会；

而面对总是逃避问题的老公，茹果总会是那个主动发起沟通的人。一次不行就两次，两次不行就三次。在孩子问题上，面对确诊结果，老公也终于接受了这个事实，也开始主动去找相关信息进行了解。“当我不能改变这个（沟通）状态的时候，我就想着先改变自己吧…”

茹果已经不再介意自己不得不做全职妈妈的现实，现在，她更希望能成为一名学习型妈妈。她不再是一头扎在育儿书中，她开始看和自我相关的书，比如《内向者优势》，“安逸的状态会让我不安，没有成长的过程会让我焦虑。不介意当全职妈妈的前提，是我能脚踏实地地去努力吧。”

虽然因为各种意料之外的际遇，茹果的自我探索一度中断。现在，她在努力，重新拾回属于自己的那份力量感。

- 结语 -

和茹果的相识，是她在豆瓣上主动加我开始的。那个阶段，她还处于对孩子自闭症的担忧中，和老公的沟通也出现了问题。和我相遇时，她正处于带娃低谷期。

如果她不说，我还真不知道那是她的低谷期。她身上有一种很古老的东西，在现在的年轻人身上很少看到的一种东西。那是一种忍，犹如祖先对被动环境的忍，她忍耐着生活所附加给她的一切际遇。她没有叛逆，没有抗争，没有跳脱主流的价值观，她不是精彩故事所期待的那个角色。

她接受着生活的被动，甚至有时也会慌不择路，甚至还不得不被推向自己并不想要的方向。她不是精彩故事所期待的那个角色，但她是真实生活里的普通的我们。

而我想说的是，或者说，我宁肯相信的是，再被动的生活，再普通的我们，都能找到各自土壤里的那个缝隙，让“忍”生长，成为“韧”。

* ps: 在发稿前几周，茹果得到了孩子的基因检测报告，刚好是上海机构重点研究的那个基因类型，也就是说，孩子病的治愈可能性又大大提高了。虽然治愈成本的费用会挺高，但总比没有选择要好多了。对茹果而言，一度被动的生活，又变得轻松一些了～

【三十之辈问答】

1、如果回去给二十岁的自己写信，你会想说些什么？

茹果：不要那么急躁，特别是遇到问题的时候，不要事事急于表明立场，急于立刻解决。

2、你打算如何度过接下来还未过完的三十岁？

茹果：多走出去拥抱自然，带着自然赋予我的开阔，去发现美，去制造普通却美好的一天。

3、对四十岁有期待么？有的话是怎样的期待？

茹果：对于家庭，保持积极的状态。学习型育儿，相互成长治愈；互助型夫妻，相辅相成。对于工作，未来时间安排妥当，找一份工作，如果是喜欢有意义的再好不过。对于自我，不要停止探索、突破。

嗨，我是大安，90年生人

一位非虚构写字者

一位三十之辈

我发起了三十之辈的访谈计划

因为想用自己擅长的笔头

记录下我们这一辈的故事

如果你出生于93至83之间；

如果你在生活上受着年龄/工作/家庭等

各种三十之辈的制约；

如果你在制约下仍在寻找生活主动权，

仍在努力定义自己的三十岁；

那么你便是我想记录下的故事

不求精彩，只求真实

撰文/ 王大安

世界本质探究者 / 生活学徒

·以文会友 寻遇同类·